Виталий Сертаков - Рудимент

Винченто сдержал обещание, и какое-то время мы не мучались с киночернухой или мультиками. Винченто сказал, что снятый материал требует обкатки, и пройдет какое-то время, прежде чем его коллеги-психологи сообщат о позитивных результатах. Я не задавал вопрос, каких итогов он ожидает, но Винченто неожиданно разговорился. Он словно решил отчитаться передо мной за прежнее кино. Якобы где-то провели письменные опросы старшеклассников, и многие написали, что после такого-то и такого-то кино стали серьезнее относиться к жизни, к ответственности перед родителями и намерены поголовно перестать курить…

Пока далекие сибирские дети бросали курить, мы с инженерами переключились на новые забавы.

— Один из наших друзей, — сказал шеф, — совместно с русскими коллегами занимается рекламой на радио и телевидении. Поскольку для России это достаточно новая отрасль, то многие штампы перенимаются у западных коллег. Это естественно и не обидно. Речь ведь идет не о бессмысленном плагиате.

Существует международная экспертная комиссия, куда входит наш друг, она занята тем, что рекомендует к прокату или, напротив, выдает негативные заключения по некоторым роликам. Поскольку такого рода продукцию могут себе позволить заказать лишь богатые фирмы, они заинтересованы чтобы, с одной стороны, реклама дошла до потребителя, и в то же время, чтобы ни в коем случае не навредить душевному здоровью людей. Но деньги есть деньги, Питер! Всегда находятся богатые прохвосты, которым наплевать, действительно ли полезна зубная паста. Им главное — протолкнуть свою химию на рынок, сорвать барыши и купить парочку бунгало на островах. При этом такие вот нечестные бизнесмены не всегда пользуются приличными методами подачи.

Экспертная комиссия, о которой я говорю, периодически распознает в эфире скрытые ходы…

— Вроде двадцать пятого кадра?

— В целом ты прав, но это технологии прошедших дней. Сегодня используется сложное частотное наложение, разбивка сигнала в многоскоростном режиме, искаженная цветовая гамма, скрытые рефрены и многое другое. Видишь ли, в Соединенных Штатах на телеканалах существуют службы, занятые фильтрацией, по сути дела, цензура. Но цензура, отвечающая этическим требованиям. К большому сожалению, в России и многих других странах средства массовой информации порой скупятся на подобные исследования, и очень зря. Наш друг присылал материалы, которые он успел перехватить, и они не дошли до российского зрителя. На какие только хитрости не идут нечистоплотные производители, Питер! Я тебе попозже обязательно дам посмотреть.

— Чем я-то могу помочь?

— Возможно, ничем. Давай воспринимать данную программу как очередной тест, и не более того. Посмотри, а подумаем вместе…

Я посвятил несколько дней «просмотру». Ничего любопытного для себя не вынес, кроме уважения к людям, кто кропотливо создавал подборку. Вне сомнения, труд был проделан каторжный. Материал можно было обозвать одним общим словом — ознакомительная экскурсия по телерекламе, посвященной моде, любви, сексу, всевозможным молодежным примочкам. От составителей подборки никаких замечаний или комментариев, за исключением дат и географии некоторых событий. Сначала я листал всю эту дребедень довольно равнодушно, потому что пресытился еще в Москве. Наверное, я стал старый или органически не переносил бестолковых обсуждений.

Я слишком привык ценить время. Мое существование не обещало быть долгим, и даже дома я не обзавелся друзьями в Сети. Мне гораздо больше нравилось читать, чем пялиться в телевизор. Но от этого мое беспокойство только нарастало.

Потому что в Крепости ничего не делалось просто так. До того, как Винченто поставит задачу, следовало обнаружить тенденцию.

Кроме собственно рекламных роликов, я увидел десятки вырезок из Интернет-сайтов, интервью с модельерами и ребятами на улицах. Съемки скрытой камерой на концертах, в транспорте и в других, самых неожиданных местах. Больше всего это походило на несколько рваную ретроспективу стилей молодежной моды за последние пятнадцать лет. Но не только моды в одежде или обуви… Впрочем, по меткому определению Баркова, до перестройки молодежной моды в России не существовало. Барков сказал, что до Горбачева варили джинсы и приклеивали поддельные этикетки к кофтам.

Чем ближе я подбирался к сегодняшнему дню, тем больше встречалось совершенно удивительных заставок. И тенденцию я поймал. Если собрать воедино все товары и услуги, которые расхваливали тысячи восхищенных пользователей, то наверное…