Джон Кессел: Это все правда

Кернер, избегая смотреть на Уэллса, старательно чертил что-то десертной вилкой на белой скатерти.

— Орсон, при всем моем к вам уважении не думаю, что студию интересуют те фильмы, снимать которые мы вас пригласили. Критика просто высекла «Кейна», а по всему видно, что «Амберсонов» ждет такая же, если не худшая, участь.

Улыбка Уэллса показалась мне слишком поспешной.

— Вариант «Амберсонов», который сейчас идет в театрах, имеет лишь отдаленное сходство с тем, что снял я.

— Я не видел ни того, ни другого варианта. Зато видел отчет о предварительном кинопоказе в Помоне. Публика смертельно скучала на вашей трагедии. Критики полагают, что люди хотят веселиться. Рецензии были убийственными.

— Я читал рецензии, Чарлз. Половина зрителей считает, что лучшего фильма им еще не доводилось смотреть. Те же, кому он не понравился, пишут «веселье» через «и». Хотите, чтобы ваши фильмы судили люди, не умеющие правильно написать «веселье»?

— Мы не можем позволить себе полупустые залы.

Я метался взад-вперед, убирая со стола и слушая их перепалку. Харан чем-то занималась в салоне.

Когда посуда была вымыта, Маноло улегся на койку, и вскоре вся команда, кроме меня и лоцмана, крепко спала. Я примостился в темноте на гакаборте, дымя сигаретой двадцатого века и продолжая подслушивать. Пока что Кернер проявил себя уморительно показательным «предком» тех студийных шишек, с которыми я был знаком. Люди этого типа ничуть не изменились за последние сто лет. Уставшая Барбара растянулась на скамье, положив голову на колени матери. Мэри гладила волосы дочери и шептала:

— Утром, когда мы доберемся до Каталины, сможешь нырнуть с борта яхты.

— Мамочка! — воскликнул девочка. — Разве ты не знаешь? Эти воды буквально нашпигованы акулами.

Мать и дочь немного поспорили насчет того, уместно ли хорошо воспитанной молодой женщине употреблять такое слово, как «нашпигованы», но вскоре замолчали, так и не найдя единого решения. Уже совсем стемнело, взошла луна. На кончиках мачт, бушприте и корме мерцали ходовые огни. Если не считать хлопков флага над головой и плеска волн о борта, единственным звуком в мире был чарующий голос Уэллса.

— Чарлз, послушай… тут у меня оригинальный вариант фильма… та пленка, которую выслали в Рио до предварительного показа. Шифра! — позвал он, допивая бренди. — Проектор готов? Чарлз, хотя бы взгляни! Вот увидишь, это достойная работа!

— Пожалуйста, папа! — вскинулась Барбара. — Давай посмотрим!

— Дело не в достоинствах, Орсон, — бросил Кернер, не обращая внимания на дочь. — Дело в деньгах!

— Деньги? Откуда тебе знать, что именно принесет прибыль, если ты никогда не рискуешь?

Голос Уэллса становился чересчур громким, и миссис Кернер явно встревожилась. — Какая крупная фирма в Америке не тратит деньги на эксперименты? Иначе будущее преподнесет тебе неприятный сюрприз, и ты в два счета вылетишь из бизнеса.

В двери появилась голова Харан.

— Проектор включен, Орсон.

— Орсон, мне действительно не хочется… — начал Кернер.

— Брось, Чарлз, ты у меня в долгу и по крайней мере должен посмотреть то, что я наснимал. Даю слово, это все, о чем я прошу.

Они вышли в салон. Я прокрался вдоль стены каюты и заглянул в окно. На одном конце стола тикового дерева Харан установила проектор, на другом — экран. На скамье стоял открытый яуф, и в проектор был вставлен первый ролик.

— Я устала, — объявила Мэри Кернер. — Прошу меня извинить, я, пожалуй, пойду к себе.

— Мама, но я хочу посмотреть фильм, — заупрямилась Барбара.

— Думаю, тебе тоже пора в постель, — отрезал Кернер.

— Нет, позволь ей посмотреть, — попросил Уэллс. — Фильм, может быть, немного мрачен, но ничего предосудительного.

— Не желаю, чтобы она смотрела мрачные фильмы, — проворчал Кернер.

Уэллс сжал кулаки и сказал уже тише:

— Жизнь вообще довольно мрачная штука.

— В том-то и дело, — кивнул Кернер, не подозревая, что ступает по тонкому льду. — Идет война. Люди не хотят новых тревог, — и, немного подумав, добавил: — Если вообще чего-нибудь хотят.

— Что ты сказал?

Кернер, который в этот момент как раз усаживался, повернулся спиной к Уэллсу.

— Что? — бросил он, выпрямляясь и оборачиваясь.

Уэллс протиснулся мимо Харан и резкими, порывистыми движениями принялся снимать ролик с проектора.

— Забудь, Шифра. К чему расстилаться перед филистером?

— Что такое филистер? — нарушила Барбара напряженное молчание.

— Филистер, моя дорогая девочка, — пояснил Уэллс, — приодетый вариант идиота. Филистер не отличит шедевра от хот-дога. А тебе выпало счастье иметь в отцах полного и законченного филистера.