— Папка, мы с мамой весь день слушали новости и смотрели головизор. Там говорят, что вчера началась настоящая война, это правда, пап? Ух ты! Ты тоже воюешь?
Я не успеваю отвечать на все вопросы, что сыпятся на меня с сумасшедшей скоростью. Что такое настоящая война глазами пятилетнего пацана? Много бух-бух-бух! — и, конечно, наша победа… Эх, Дэн, если бы все было так просто.
— Папка, ты герой? Ну скажи, ты герой, да?! Я уже всем нашим рассказал, что ты воюешь, что летаешь и сражаешься с врагом.
— Я не летаю, сынок, — тихо отвечаю ему. — Летают самолеты, я всего лишь управляю ими с земли.
— Ты сбил всех врагов?
— Нет, — грустно шучу в ответ, — оставил немного на завтра.
— Здорово! Я тоже, когда вырасту, стану летчиком! Правда, ты меня научишь?
Научишь… Что-то, ушедшее казалось бы навсегда, неожиданно всплыло в памяти.
Как смешно и просто начиналось ЭТО много лет назад! Я вдруг очень четко, во всех деталях вспомнил летний день…
Огромный маховик центрифуги пришел в движение. Завыл мощный электромотор, придавая постоянное ускорение кабине, в противоперегрузочном кресле которой сидел курсант. Губы плотно сжаты, нет, нижняя прикушена до крови. Может ли стать пилотом тот, у кого такой чувствительный вестибулярный аппарат? Что там бормочет этот гад, в белом халате?
— Нет! — профессор летной академии качает головой, — И не пытайтесь, молодой человек. Вы не выдержите перегрузки даже в семь «g».
— Я — выдержу!
— ДАЖЕ НЕ ПЫТАЙТЕСЬ!
— Профессор… — слова застряли в горле. В глазах слезы. Надо сказать главное, про Мечту — летать, что жила внутри много лет. Надо рассказать о детсве. Про пластиковые модели самолетов, про забор у военного аэродрома, разбитое в кровь лицо и упрямый шепот: «Я все равно приду сюда. Я буду летчиком!» Нельзя вот так, почитав показания бездушных приборов, поставить крест на этой Мечте. Но… почему застряли в горле слова?
— Хорошо! — седой врач достал из кармана платок и нервно вытер пот со лба. — Хорошо. Попробуйте центрифугу.
Гул мотора становится все более низким, басовитым. Давит на уши. Парализует сердце. Огромная лапа центрифуги разгоняется, вот уже стены вокруг слились в единую полосу. Кровь течет с подбородка… Не вздохнуть…
— Стоп! Стоп! Немедленно прекратить! — мотор глохнет, длинная механическая рука начинает экстренное торможение. Вот уже могучая стальная балка прочерчивает последние полкруга и замирает в стороне от стеклянного купола. Там, профессор, врачи у приборов, они контролируют состояние курсанта. Противно пищит индикатор, мигают красные лампы… К кабине бросаются двое техников, быстро отстегивают крепежные ремни, выносят на руках бесчувственное тело.
— Электрошок! Нашатырь! Электрошок! Таз ему! Таз, черт возьми! — тело переламывается пополам. Тошнит. Красные круги в глазах, мир продолжает нестись в бешеной карусели. Боже, как плохо… Дайте любое корыто… Неужели у меня так много всего внутри? Уже вышел вчерашний завтрак… Я умру!
— Ты никогда не будешь пилотом, парень…
«Ты никогда не будешь пилотом, парень…» Видишь, над тобой синее небо. Оно значит для тебя так много, больше чем жизнь, но оно — не для тебя. Ты не сможешь. Даже если заставить себя, даже если прокусить губу и ругать себя последними словами — небо не для тебя. И это окончательный приговор…
Окончательный? Я снова вижу подростка, раздавленного, убитого горем, медленно бредущего по улицам чужого для себя города. Отель «Шератон», казино «Палас», бар «Танцующая королева», компьютерный клуб «3D-Reality» всего лишь яркие неоновые рекламы, бездушные огни, они мигают и зовут отвлечься, напиться, ЗАБЫТЬ. «Ты никогда не станешь пилотом, парень». «3D-Reality… Почувствуйте себя…» Если я не смогу летать, там, в небе, то, быть может, я смогу попробовать здесь. Здесь!
Такая же кабина истребителя, такой же шлемофон, как у настоящего пилота.
Всего-то несколько монет — и вот ты внутри, за штурвалом. Только на глазах — специальные очки, а лазер и голография, управляемые компьютером, помогают моделировать окружающий пейзаж, дорисовывая элементы пространства вокруг…
Говорите, я никогда не смогу летать? Сейчас посмотрим! Штурвал на себя…
Послушная машина легко взмывает в небо. И даже спина чувствует исполинскую мощь двигателя, что толкает быстрокрылую птицу навстречу прозрачной синеве. Я не смогу летать?! Ха! Вот так! Я сделал первый шаг! Вираж! Газ, газ, газ!
Потом были новые шаги, то робкие, то уверенные — суматошные дни и виртуальные схватки в том же клубе с другими парнями, бессонные ночи, когда руки привычно искали штурвал, чтобы заложить вираж. Хорошо тем, кто способен подняться в небо по-настоящему. Они могут покинуть клуб и попробовать себя там, где играют настоящие мужчины. А ты, парень? «Ты никогда не будешь пилотом…» У меня есть только этот тренажер, и пусть хоть здесь я буду лучшим! Победы на соревнованиях, наконец — тот самый, все решивший бой, на чемпионате города. И, как самая дорогая в мире награда — золотая медаль, из рук настоящего летчика, боевого летчика, героя войны, тогда еще подполковника Грудина: «Отлично, сынок!» Слова, которые навсегда впечатались в память.
Читать дальше