Морье Дю - Паразиты

Дети, высыпавшие на подъездную аллею, машут ей на прощание. "До конца недели!" Но она больше не приедет. Теперь уже нет.

И вот, думала Селия, переходя Вер-стрит, чтобы зайти в "Маршала"*, она одержима сомнениями и страхом перед операцией, а Марии предстоит пережить крушение семейной жизни. Селия оплакивает утрату детей, которые не родились, а Мария может потерять детей, которые действительно существуют. Ведь развод означает именно это. Хотя Чарльз с точки зрения закона - виновная сторона, он захочет оставить детей себе. Дети принадлежат Фартингз, Колдхаммеру. Визиты на квартиру - да. Походы в театр. Увидеть мамочку на сцене. Но лишь изредка. Визиты на квартиру - все реже и реже. Гораздо приятнее жить в деревне с папочкой, Полли и с... как они будут обращаться к новой матери? Скорее всего по имени. Теперь так принято. И все устроится. Все пойдут своей дорогой.

- Эй! Кто-нибудь послал тете Селии рождественский подарок?

- Нет. Ах! А нужно? Ведь мы вовсе не должны, разве нет, теперь?

- Мы ее никогда не навещаем. А зачем?

Кто-то толкнул Селию в спину; она извинилась и пошла дальше. В "Маршале" было очень много народу. Она заслонила проход к лестнице, спускавшейся в галантерейный отдел. Она никогда не могла вспомнить, зачем пришла, что хотела купить. Может быть туфли? Да, туфли. Но в обувном отделе было слишком много покупателей. Женщины с грустными, усталыми лицами сидели на стульях и ждали своей очереди.

- Прошу прощения, мадам. Сегодня днем мы очень заняты. Зайдите попозже.

Значит, дальше... вслед за толпой к лифту. Наверх. Хоть одна из этих женщин перенесла операцию? Вон та в уродливой шляпе, с густым слоем лиловой помады на губах - у нее есть фиброма? Но если и есть, это не имеет значения.

Широкая полоска на руке без перчатки свидетельствует о том, что она замужем. Возможно, у нее есть маленький мальчик, который учится в Саннингдейле*.

- В субботу я собираюсь навестить Дэвида.

- Замечательно. Будет пикник?

- Да, если повезет с погодой. Потом футбольный матч. Дэвид будет в нем участвовать.

Женщина вышла из лифта и направилась в отдел нижнего белья.

- Поднимаемся? Поднимаемся? Кто еще желает подняться? Пожалуйста.

Можно и подняться, куда-нибудь пойти. Можно просто побродить по "Маршалз". Ведь есть что-то гнетущее в самой мысли о том, что надо спуститься в метро на станции Бонд-стрит, на Тоттенхэм-Корт-роуд пересесть на Эджварскую линию, доехать до Хэмпстэда, а дальше пешком брести к своему дому с пустыми комнатами.

Детское белье. Кроватки. Коляски. Батистовые платьица в оборку. Погремушки. Селия вспомнила, как перед рождением Кэролайн заходила сюда с Марией. Мария заказала весь комплект приданого новорожденному и записала его на счет леди Уиндэм.

- Она может оплатить все, - сказала Мария, - кроме коляски. Я попрошу Папу подарить мне коляску.

Селия выбрала большую голубую шаль. Потом она обменяла ее на розовую, потому что ребенок оказался девочкой. И сейчас на прилавке лежала шаль, правда не такого качества, как тогда. Она посмотрела на шаль и задумалась о Кэролайн... как ей там, в школе. Что будет с Кэролайн?

- Вы ищете шаль, мадам? Вот эти только что поступили. Их просто расхватывают. Очень большой спрос.

- В самом деле?

- О, да, мадам. Шалей такого качества у нас не было с довоенных времен. Для первенца, мадам?

- Нет. Ах, нет. Я только смотрела.

Интерес продавщицы мгновенно угас. Селия отошла от прилавка. Нет, не для первенца. Не для второго и не для третьего... Никаких шалей, оборок, погремушек. Что скажет этаженщина, если Селия посмотрит в ее усталые серые глаза и признается: "У меня фиброма. Я никогда не смогу иметь ребенка". Призовет на помощь остатки любезности и ответит: "Мне очень жаль, мадам, поверьте"? Или с удивлением посмотрит на нее, что-то шепнет своей помощнице, которая стоит за прилавком в нескольких шагах от нее, а та пошлет за заведующим отделом - "Мы боимся, что одной даме стало дурно". Надо уйти, так будет лучше для всех.

- Желаете подняться? Пожалуйста.

Почему в воскресенье вечером Найэл уехал, ни с кем не простившись? Сел в машину и уехал?

- Вы ни капли не похожи, не так ли?

- Да. Он мой брат только по матери.

Но мы должны быть похожи, потому что в нас обоих течет Мамина кровь. Мы унаследовали ее целеустремленность, ее способность сосредоточиться, ее любовь к уединению. По крайней мере, Найэл. Вот почему в воскресенье вечером он ушел из Фартингз и уехал на машине к морю, видимо, к своей лодке; уехал, чтобы ни слова, ни поступки, причиняющие боль людям, которых он любит, не стояли между ним и его музыкой. Уехал, чтобы остаться наедине с собой, чтобы никто не нарушал гармонии рождающихся в его голове звуков; совсем как Мама, которая танцевала одна на пустой сцене... Поэтому он и уехал? Или потому, что подумал: "Это моя вина. Наша общая вина. Мы втроем убили Чарльза".