П Шуйлер-Миллер - Пески веков (сборник)

Здесь он не мог быть ни колдуном, ни мудрецом, ни толкователем снов. Деньги кончились через неделю. Вис отправился в Академию наук. С большим трудом пробился он к известному математику. Выложил ему всю правду. Математик улыбнулся:

— Если вы так хорошо изучили будущее, то вам прямая дорога в издательство фантастической литературы. Мы даем только научные советы…

Вис побрел в парк. Постоял у фонтана, посидел на скамейке, полистал забытый кем-то фотожурнал. Потом набрался духу, пошел в другой институт и заявил, что он — потерпевший крушение космонавт с летающей тарелки. На этот раз его отправили в психиатрическую клинику. И ему опять пришлось исчезнуть.

Он начал скитаться по времени, словно бежал от самого себя, — ни в одной эпохе не задерживался больше чем на сутки.

Однажды он снова оказался в том городе, где ел мороженое. На этот раз у него был другой план. Он пошел в издательство и предложил написать книгу о путешествиях во времени. Ему дали машинистку и заключили с ним договор. Он стал диктовать по десяти часов в день, и вскоре книга была готова.

Какое-то время Вис радовался, что наконец смог рассказать людям правду. Потом книгу расхвалили критики, посыпались приглашения на собрания, заседания, встречи с читателями. Вис уж подумывал о том, чтобы остаться в этом веке, но его опять стала одолевать тоска.

Однажды он сидел на каком-то заседании и поймал себя на том, что не слушает скучный доклад, а вспоминает ту девушку, на поиски которой пустился. Он почувствовал отвращение ко всему окружающему. Какую-то секунду он колебался, а затем снова ринулся в необъятный простор времени.

И вдруг — наконец-то! — оказался на берегу морярядом с любимой!

Мгновение остановилось. Вис был счастлив. Он хотел одного — остаться здесь.

Но немедленно перед ним возникли двое. И он услышал их мысли.

«Вис, тебе позволяли забавляться до тех пор, пока это не угрожало ходу истории…»

«Я виноват», — впервые подумал Вис.

«Если ты перепутаешь два предмета, принадлежащие разным эпохам, — мысленно ответили двое, — это в конце концов лишь детская забава. Самое большее, что может случиться, — путаница в археологии. Но сейчас… Подумай, ты хочешь стать собственным предком!»

«Но если все-таки… — подумал Вис. — Что тогда?»

«Нельзя! — испуганно ответили двое. — Мы забираем тебя на планету вне времени».

Вис стоял, держа девушку за руку.

«Отпусти ее!» — потребовали двое.

Вис безвольно разжал руку.

— Как ты сюда попал? — спросил Виса один из исправляющихся на вневременной планете.

Вис рассказал ему о своих скитаниях.

— Чего же ты грустишь? — спросил товарищ. — Разве здесь плохо?

На этой планете было все, что нужно человеку. Здесь были лаборатории и театры, спортивные сооружения и заповедники. Запрещались здесь только путешествия во времени.

— Я бы отдал все, — признался Вис, — лишь бы стоять с ней на берегу моря…

— Не грусти, — успокаивал его товарищ. — Когда-нибудь ты возвратишься на свою планету, в свое время…

— Я поступал неправильно, — сказал Вис, сорвав травинку. — Если б я побольше знал, я мог бы заняться пересадкой времени…

Я боюсь, я очень боюсь, и не столько за себя — мне, в конце концов, уже шестьдесят шесть, и голова у меня седая, — я боюсь за вас, за всех, кто еще далеко не прожил положенного ему срока. Боюсь, потому что в мире с недавних пор начались, по-моему, тревожные происшествия. Их отмечают то тут, то там, о них толкуют между прочим — потолкуют, отмахнутся и позабудут. А я-таки убежден — отмахиваться нельзя, и если вовремя не осознать, что все это значит, мир погрузится в беспросветный кошмар. Прав ли я — судите сами.

Однажды вечером — дело было прошлой зимой — я вернулся домой из шахматного клуба, членом которого состою. Я вдовец, живу один в уютной трехкомнатной квартирке окнами на Пятую авеню. Было еще довольно рано — я включил лампу над своим любимым креслом и взялся за недочитанный детектив; потом я включил еще и приемник и не обратил, к сожалению, внимания, на какую он был настроен волну.

Лампы прогрелись, и звуки аккордеона — сначала слабенькие, затем все громче — полились из динамика. Читать под такую музыку — одно удовольствие, и я раскрыл свой томик на заложенной странице и углубился в него…

Тут я хочу быть предельно точным в деталях; я не заявляю, нет, будто очень вслушивался в передачу. Но знаю твердо, что в один прекрасный момент музыка оборвалась и публика зааплодировала. Тогда мужской голос — чувствовалось, что аплодисменты ему приятны, — произнес с довольным смешком: «Ну ладно, будет вам, будет», — но хлопки продолжались еще секунд десять. Он еще раз понимающе хмыкнул, потом повторил уже тверже: «Ладно, будет», — и аплодисменты стихли. «Перед вами выступал Алек такой-то и такой-то», — сказал радиоголос, и я опять уткнулся в свою книжку.