Анри Бертьен - Всего один год (или - Президент).

– Иди, Анри…- Обречённо вымолвила она.- Всё равно теперь уже ничего не изменишь…- Я взял её руку в свою, сжал кончики пальцев:

– Не грусти, Красная Шапочка… Даст бог, Серый Волк ещё вернётся… Целым и невредимым…

– Иди…- И я пошёл. Нет нужды описывать, что творилось у меня в голове, когда меня пытались заставить пересчитывать полученные деньги, подписывать какие-то бумаги… Как в тумане, я сел в самолёт – удивительно, что в нужный; в полной прострации провёл весь полёт – ничего не видя и не слыша, думал о Лидочке… Вот ведь незадача…

– Вас приветствует аэропорт Кайаны! Добро пожаловать на землю Ункарии!- Наконец вернул меня к действительности голос стюардессы. Я очнулся, огляделся. Турбины взвыли, перейдя на реверс – и спустя пару минут всё стихло. Пассажиры начали пробираться к выходу. 'Интересно,- отстранённо думал я,- ну, почему это должен был быть именно я?'

Я попал в Кайану во время жёлтых листьев и как-то сразу понял, что Кайана – красивый город. Особенно осенью. Я невольно любовался им. Ворох разноцветных опавших листьев, несущихся по плиткам тротуара и застряющих в его решётках, обрамляющих корни деревьев, вполне соответствовал моему настроению. К вечеру мелкий осенний дождик прибил листья к земле – и они остались лежать там плотным серым ковром, грязным и жалким… чтобы утром пришли дворники и, убрав их, вывезли за город. На свалку. Мне было невольно жаль эти листья – но что делать: такова жизнь. Всё в ней рождается, живёт, стареет и умирает. Так было, есть, и так будет во веки веков. "Аминь",- невольно послышалось мне. И я почему-то улыбнулся. С грустью.

…Президента звали Анас-Бар и он был недосягаем. Это я понял, едва просмотрев скупленные в киоске аэровокзала местные газеты: все газетчики перемывали его предвыборные интервью, спорили, обсуждали, доказывали… После выборов к нему не смог прорваться ещё никто. Пресс-секретарь всем отвечал: 'Президент занят', 'У президента очень мало времени', 'Президент устал' – словом, как говорят в нашей среде, 'нагло лепил отмазки'. Постепенно у меня начала складываться уверенность, что Торри был прав: здесь, видимо, имела место обычная политическая интрига, просто – слишком хорошо организованная и чересчур эффектная. Теперь выборы прошли, маски сброшены, но действующие лица отнюдь не горят желанием демонстрировать своё истинное лицо, попросту отмахиваясь от назойливых и любопытных зевак…

В гостинице я обнаружил горячую воду. Это приятно удивило. Но ненадолго: вечером вода закончилась и удивление прошло. Всё было так, или – примерно так, как во времена Сонов: мне уже доводилось бывать в столице империи – Муане. Я даже прожил там однажды в течение всей Олимпиады… Ситуация в те времена практически ничем не отличалась от сегодняшней: те же горничные, недовольные уже самим фактом твоего существования, но становящиеся подобострастными до неприличия при виде мелкой бумажки с портретом иностранного президента; то же отсутствие горячей воды всякий раз, когда тебе вздумалось принять ванну; те же несъедобные котлеты в буфете… Единственное, что бросилось мне теперь в глаза – изношенные до ветхости простыни.

Ну, коль скоро добраться до президента пока невозможно – я решил и не тратить на это порох, а просто восстановить события довыборного периода по материалам местных газет. Из этого тоже можно состряпать какой-никакой отчёт, а это всё же лучше, чем объяснять Торри, что поймать президента невозможно: Скрент попросту не знает такого слова… точнее, не воспринимает его на слух. Пусть толпа местных журналистов продолжает осаждать пресс-секретаря и публиковать его дежурные отмазки, а я, как 'истинный герой', 'вступлю на сцену', когда 'грянет час' – не может же он, в самом деле, вечно сидеть взаперти… Как только он выйдет в люди, откроет рот – и слово, вылетевшее оттуда, будет опубликовано – я растворюсь в толпе местных коллег и, со свежими силами протолкавшись в первые ряды, сумею задать ему свои вопросы… Подобное я проделывал уже много раз и эта система ещё ни разу меня не подводила – следовательно, я мог надеяться, что она выручит меня и здесь. Поэтому я спокойно сидел в гостинице и стряпал первый отчёт, самым бесстыдным образом восстанавливая события по отдельным, разобщённым сведениям, почерпнутым из бесчисленного множества газет. Я так его и назвал: путешествие в прошлое.

Это не был прямой плагиат – упаси, Боже! – это был тяжкий труд по переработке огромного количества статей и сообщений, и целью этого труда была возможно более правдоподобная реставрация событий. Торри хотел от меня не готовых статей – армия окружавших его писак готова была в мгновение ока состряпать любой нужный ему текст; от меня ему нужно было понимание происходящего здесь, в Ункарии – человеком, находящимся в гуще событий. Поэтому я и писал ему не в стиле передовиц Таймс, а просто перечисляя факты, изредка высказывая своё мнение. Разумеется, я должен был передавать всё как можно более адекватно – ведь, если бы по моим письмам у него создалось неправильное представление о событиях и в результате созданную его бандой и проглоченную читателем жвачку впоследствии кто-то сумел бы опровергнуть – это легко могло привести к краху еженедельника. Такого бы он мне никогда не простил… 'Законодательство о труде таких ситуаций не предусматривает',- похмыкивая, не уставал повторять в подобных случаях он, пристально глядя в глаза собеседнику. 'Если что не так – уничтожу, раздавлю',- неизменно понимал собеседник…Таким образом, я здесь работал не на читателя, а на Торри – повышая его авторитет в высшем свете путём посильного участия в создании образа 'хорошо информированного политика'. Естественно, я мог писать только то, в чём был уверен, и – так, чтобы он не мог понять меня превратно… Потом, когда я вернулся – он вернул мне подшивку моих 'отчётов'. Впоследствии, перечитывая их, я решил попробовать восстановить всю последовательность событий, результатом чего и стал, собственно, текст этой книги.