Гарри Гаррисон - Библиотека современной фантастики. Том 24

Весьма симптоматичное признание. Наивные чаяния, что научно-технической прогресс, подобно чудодейственному компасу, проведет старый добрый корабль капитализма через все рифы и мели, развеялись. Успехи программы «Аполло» не отразились на войне во Вьетнаме, синтез первого гена не снял проблем негритянского гетто, электронно-вычислительные машины третьего поколения не уберегли валютную систему капиталистического мира от потрясений. Одним словом, победы науки и торжество техники не излечили социальные язвы. Скорее напротив — еще сильнее растравили их. На фоне блистательных побед человеческого разума яснее и обнаженнее предстали противоречия между трудом и капиталом. Недаром журналист Р.Винтер назвал свою нашумевшую книгу о современной американской действительности «Кошмары Америки».

Именно эти кошмары среди белого дня, именно эти трагические коллизии повседневности заставили многих западных футурологов пересмотреть свои прогнозы, отбросить ставшие традиционными представления о «неограниченном прогрессе», «научно-техническом чуде» и даже о «безбрежной свободе личности». Мы все чаще читаем, что личная свобода будет ограничена все более жестокими рамками. Прогресс техники дает правительству для этого весьма широкие возможности. Ведь уже сейчас электроника практически свела на нет частную жизнь рядового американца. Доверительный разговор ретранслирует передатчик в виде маслины вашего коктейля, выстреленные и бесшумно прилипшие к раме вашего окна. ЭВМ опознают и выбирают для записи ваш голос. Вас видят и фотографируют сквозь шторы — все это уже давно перестало быть атрибутами антиутопий.

В романе Бестера действуют люди, наделенные экстрасенсорным восприятием, способные «прощупать» человеческое сознание, память, смутные, потаенные инстинкты. Это, несомненно, фантастический элемент. Но даже он не делает окружающее Рича общество более открытым, чем, скажем, напичканный электроникой. Нью-Йорк или Лос-Анджелес. При этом нужно учесть и наложенное автором на щупачей ограничение — профессиональную тайну. Такого ограничения нет ни у ФБР, ни у частных сыскных агентов, ни у агентов промышленного шпионажа. Напротив, их профессиональный долг как раз предписывает продажу чужих тайн!

Мысль о том, что искусство вообще является зеркалом общества, а фантастика может быть уподоблена зеркалу параболическому, вряд ли поразит чье-либо воображение. Уже по самой своей природе фантастике свойственно гиперболизировать реальность, собирать ее отраженный свет в яркий фокус своей преднамеренной кривизны.

И в этом смысле современная американская фантастика излучает направленный поток напряженности и страха. Страх разлит в обществе, в один голос говорят нам и Альфред Бестер, и Гарри Гаррисон.

Источников для страха более чем достаточно. Бесконечные гробы, которые доставляют прилетающие из Вьетнама транспортные самолеты, неуверенность в завтрашнем дне, девальвация доллара, безработица, волнения в негритянских кварталах, рост преступности, неверие в завтрашний день. Еще каких-нибудь десять лет назад мессии постиндустриализма слагали панегирик научному прогрессу. Ныне им чудится в машинном гуле цоканье копыт «коня Бледного». Что провидят они в грядущем? Прежде всего технологический конвейер, с которого «сходят» младенцы, чьи гены несут искусственно запрограммированную информацию: пол, характер, внешность, интеллектуальный уровень. С одной ленты в руки счастливых (?) родителей (?) поступают будущие «сверхлюди», с другой — «недочеловеки», пригодные лишь для решения «ограниченных» задач. И это, увы не Фантастика. Смутные кошмары, которые лишь мерещились Брэдбери в шестидесятых годах, обернулись реальностью в семидесятых. Пожарные-поджигатели, ставшие символом присущего капитализму отчуждения, уже плохо вписывались в реально подступающий мир сплошной кибернетизации. К тому же призрак надвигающейся иерархической олигархии и несвободы стал приобретать все более конкретные и осязаемые черты. Поэтому и появилась «Система» — страшная технократическая организация, механическую бесчеловечность которой с разных сторон показали такие разные писатели, как Стефан Крейн и Курт Воннегут.

Американским фантастам удалось создать некий совокупный мир, в котором зерна реальной, сегодняшней угрозы дали страшные всходы. И на тех же «пурпурных полях» проросли робкие всходы.

Каков же этот воображаемый мир?