Сборник: Фантастика-2009

– Спасибо, – сказала Зоя Платоновна и искренне посочувствовала жене молодого лейтенанта, если таковая еще от него не сбежала. Она подозревала, что в самом деле лейтенант уходит из комнаты, чтобы не видеть, как посетительница держит папку под совершенно недопустимым углом.

Закладки были прямыми, маленькими, очень белыми и совершенно одинаковыми – чудо закладочного искусства. Строки были подчеркнуты по полям так прямо и аккуратно, словно Миронов собирался сдавать черчение в архитектурный институт.

Закладок было всего три.

За первой оказалась фотокопия письма, строчки которого были настолько бледными и неразборчивыми, что Зое Платоновне пришлось надеть очки, чего она делать не любила. Можно было подумать, что письмо это долго пролежало в воде. Вскоре Зоя Платоновна поняла, что не ошиблась. Письмо было извлечено из колодца.

Письмо было коротким.

3 ноября 1948 года.

Иван!

Я уезжаю от тебя. Не пытайся меня искать. Я знаю, что причиняю тебе боль, но я больше не могу стобойжить.Ещеразповторяю,чтобытыменянеискализабыл.Японяла,чтобезлюбвижитьнельзя.Прощайипрости.

Вера

Вторая закладка тоже хранила под собой письмо. Письмо было отправлено из Томска всего десять дней назад.

Уважаемый товарищ следователь Миронов!

Вам пишет дочь Веры Семеновны Куракиной, которая раньше была замужем за Спесивцевым. Меня вызвали в милицию и попросили рассказать омоейматери.Ионисогласились,чтобыявампрямонаписала,потомучтоэтодавнеедело,имненехотелосьбытревожитьмаминупамять.Моямамаумерладвагоданазад.Мойотецпогибдавно,вавтомобильнойкатастрофе.Моямамаипапажилиоченьсчастливо,иядосихпорнемогупережитьихсмерть.Янезнаю,каквынашлинашадрес,новызатронулитучастьмаминойбиографии,окоторойонаникогданикому,кромеменя,нерассказывала.МоямамапознакомиласьсоСпесивцевымвовремявойныитогдажевышлазанегозамуж.Онабылазначительномоложеегоисовсемегонелюбила.Спесивцевбылнеуравновешеннымчеловеком,онревновалмамуковсемнасвете,грозилсяееубить,имамаегооченьбоялась.Жизньунеебыланевыносимая.Ондержалеенадачеинеразрешалработать.Онбылпсихическинеуравновешенным.Вконцеконцовмамапоняла,чтобольшеонатакуюжизньневыдержит,иводинпрекрасныйденьсбежалаотнего,невзявссобойничего—дажесвоихвещей.Онанехотеланичего,чтобысвязывалоеесэтимчеловеком.Вынеповерите,ноонмамубилиспряталеепаспорт,чтобыонаотнегонеубежала.Мамапростоселавпоездипоехалакудаглазаглядят.

Она устроилась на работу в Казахстане и сказала, что потеряла все документы. Потом она встретила моего отца и полюбила его.Спесивцеваонасовсемневспоминала,онбылдлянеекаккошмар.Вотивсе,чтоямогуответитьвамнавашзапрос.

С уважением,

Надежда Константиновна Куракина.

И еще там была третья закладка. Она была на последней страничке перед постановлением о закрытии дела. Это был официальный доклад из Ялты, писал его тамошний следователь. Он писал, как по просьбе Московского уголовного розыска он пришел в дом престарелых, как встретился со Спесивцевым, состояние здоровья которого было угрожающим, и пришлось ждать три дня, прежде чем врач разрешил говорить со стариком. Далее следовали строки, отчеркнутые Мироновым.