Дин Кунц: Провал в памяти

— Но ты же был здесь! — воскликнула Делла, радуясь своему открытию. — Ты покрасил стены.

Совсем недавно Пит начал перекрашивать белые стены в бежевый цвет. И вот теперь, спустя две недели, гостиная была готова. Краска лежала ровным слоем на всех четырех стенах. Может, он и вправду побывал здесь?

— Не помню, чтобы я красил.

Пит пытался призвать на помощь здравый смысл и говорить спокойно, но его снова охватила паника. Он чувствовал себя в западне, его охватил первобытный страх. Он знал наверняка, хотя и не мог объяснить словами, что оставаться здесь опасно. Он едва удержался от того, чтобы не броситься опрометью к машине не убраться отсюда ко всем чертям.

— Ты скоро вспомнишь, — сказала Делла. Ей, как никому, было хорошо известно, что растерявшемуся человеку необходимо внушать веру в его собственные силы.

Они внимательно осмотрели дом, но не обнаружили ничего, что могло помочь Питу восстановить память. Кисти были тщательно вымыты и аккуратно сложены, как он это делал всегда. Банки с бежевой краской плотно закупорены, чтобы их содержимое не засохло.

Но почему же он ничего не помнит?

Делла заставила себя улыбнуться, заметив, что нервозность мужа усиливается:

— Ну, за работу! Может быть, физическая нагрузка приведет твои нервы в порядок. Я пойду класть кафель в ванной, а тебе, наверное, лучше скосить траву внизу, ближе к дороге.

— Ничего другого нам не остается. — Пит прекрасно понял, какие мысли она пыталась скрыть за дрожащей, напряженной улыбкой. Он поцеловал жену и начал с энтузиазмом восклицать, что пора заканчивать все ремонтные работы по дому.

Пит достал из ящика с инструментами серп и пошел в дальний конец лужайки. Там он начал срезать разросшуюся между деревьев траву.

Работа на свежем воздухе возымела должный эффект Его рубашка скоро взмокла от пота. Пит наслаждался ритмичными движениями своих мускулов. Останавливаясь, чтобы посмотреть на результат своего труда, он успокаивался. Казалось, что каждая срезанная травинка, каждый вырванный с корнем сорняк придают ему сил, возвращают уверенность в себе, заставляют понять, что загадка выпавших из его памяти двух недель вовсе не так важна, как казалось ему вначале.

У Питера Маллиона было собственное представление о спокойной размеренной жизни, и оно отличалось от того, как привыкло строить свою жизнь большинство людей. Он никогда не ходил на службу с девяти до пяти и не собирался делать это впредь, даже если его процветающее ныне агентство вдруг прогорит. В молодости, когда бизнес не приносил ему больших прибылей, он просто снижал свои запросы и особенно не переживал. Теперь же, когда с деньгами стало полегче, он тратил их на хороший дом, отдых, книги, пластинки, предметы искусства. У них с Деллой не было крупных сбережений. А что касается пенсионного фонда — ему казалось, что, чем раньше человек начнет копить на обеспеченную старость, тем скорее он потеряет интерес к нынешней жизни.

Но его легкомыслие имело предел. Потерянные из жизни две недели — это уже чересчур. Если он не узнает, что с ним случилось, то никогда не обретет покой.

Мало-помалу к нему снова вернулся страх.

Чем быстрее он работал серпом, тем сильнее становилась паника. Это был замкнутый круг: он мог избавиться от страхов только с помощью монотонной физической работы, но физическая работа не загружала голову и оставляла время для размышлений, а мысли неизбежно влекли за собой страх...

Пит неистово размахивал серпом, пытаясь забыться в труде.

Но ужас уже опять овладел его сознанием, черные щетинки страха с каждым мгновением проникали все глубже.

Серп, быстро мелькавший у него перед глазами, наткнулся на корень дерева. От удара его пальцы разжались, и острый инструмент упал в высокую траву, где его не было видно.

Пит присел на корточки, тяжело дыша от изнеможения. Он показался себе стариком. Уронив голову на грудь, он шумно вдыхал воздух, стараясь успокоиться.

"Я не схожу с ума, — думал он. — Я не сойду с ума. Я не могу! Я не стану!"

Но он не был в этом уверен.

Он где-то читал, что сумасшедший никогда не считает себя безумным, и только здравомыслящий человек может усомниться в своем психическом здоровье. Разве это не доказательство его трезвого рассудка?

Восстановив дыхание, Пит вдруг снова почувствовал, что за ним следят. Это ощущение было настолько сильным, что оставалось одно из двух: либо у него действительно приступ паранойи, либо за ним на самом деле следили. Он повернулся, чтобы посмотреть, не вышла ли из дому Делла, чутко уловив исходящие от него флюиды животного страха, но ее нигде не было. Пит посмотрел на лес, окружавший лужайку. Резко повернув голову, он заметил, как справа от него дрогнула ветка горного лавра, словно кто-то стоявший за деревом чуть отодвинул ее, чтобы получше видеть, а потом отпустил.