Звонский спал плохо — снились кошмары. Является он в редакцию, а там за столом шефа восседает марсианин с чулком на физиономии, бластером поигрывает. «Нам, — говорит, — надо, чтобы ты сочинил оду о Марсе, да чтоб не хуже, чем у Державина». — «Увольте, я од в жизни не писал». — «Ай-яй-яй, нехорошо обманывать, ничем другим ты и не занимался». — «Как же я напишу, если о Марсе представления не имею?» — «Это не обязательно, ты — поэт, вообрази, как там все прекрасно». — «Не стану я, делайте со мной что хотите!» — «Мы тебя не тронем, не бойся, мы — гуманисты, — хрипит марсианин ласково и манит его пальцем. — Видишь домик там, напротив?.. — прицелился бластером, мелькнула ослепительная вспышка, и от домика осталась груда пепла. — Видишь водокачку?.. — от нее тоже остался пепел. — А там, кажется, новая аптека…» — «Напишу, — заорал Звонский, — напишу оду не хуже державинской!» — и разбудил себя собственным криком. Однако успел еще увидеть, как марсианин, удовлетворенно хмыкнув, стянул с себя чулок, — лицо было чертовски знакомо, но припомнить, кому оно принадлежит, Звонский не смог.
Полежав с минуту, отдышавшись, он поднялся, прошел в ванную, долго держал голову под струей холодной воды. Потом направился в кухню. На газовой плитке закипал чайник. Стол был накрыт к завтраку. Жена сидела за швейной машинкой.
— Доброе утро, Веста, — сказал он. Вестой ее назвал отец, большой любитель латинской древности.
— Здравствуй, — ответила она сухо. — Хочешь есть?
— Вчера я пришел поздно, не хотел тебя тревожить.
— На окне кастрюля с гречневой кашей. Молоко на столе.
— Я тебе должен кое-что рассказать.
— Надеюсь.
— Ты смотрела вчера телевизор?
— Это так важно? Допустим, смотрела.
— Как тебе марсианин?
— Разве там был марсианин?
— Как же, в конце программы «Время».
— Ах, этот кретин с усиками.
— Почему кретин?
— Ну не кретин. Что, он тебе понравился?
— Не об этом речь.
— О чем же?
— Дело в том, что в нашем городе происходят странные вещи… Я подвергся ночью ограблению.
— Не надо шляться по ночам. И потом, почему ты не скажешь: «Меня ограбили»? У тебя варварский язык. А еще поэт!
— Послушай, сейчас ведь ты не на уроке российской словесности. Не воображай, что владеешь словом лучше меня.
— Тебе, Иван, недостает элементарной культуры, чтобы стать приличным поэтом.
— По-твоему, я графоман?
— Я этого не сказала.
— Нет, ты скажи, я графоман?
— Ты профессиональный поэт районного значения. Так все о тебе здесь говорят, сам ведь знаешь.
— Злая ты баба!
— Какая есть. Не огорчайся, бывают ведь не только поэты, но и пенсионеры — республиканские, союзные.
Звонский рассердился и обиделся, как всегда, когда жена ставила под сомнение его дарование. Хотя и понимал, что выпад этот — от настроения. В действительности она ставит его не ниже Евтушенки и считает верхом несправедливости, что его не зовут в столицу и что он вынужден пописывать стихотворные фельетоны в районной газете да изредка публиковать тоненькие лирические сборники в областном издательстве.
— Тебя даже не трогает, что меня ограбили?
— Что грабить при твоих-то заработках!
Эта реплика окончательно вывела Звонского из себя. Но он не успел решить, что предпочтительней: выложить ей все, чего она заслуживает, либо удалиться, хлопнуть дверью и заставить ее терзаться сознанием своей неправоты. Дверь распахнулась, влетел их двенадцатилетний сын Вова. Ссора была погашена или отложена до подходящего случая.
— В чем дело, Вовик, почему ты ушел с уроков? — забеспокоилась мать.
— Нет уроков! — завопил Вова. — Будет война с марсианами. Я иду добровольцем.
Родители переглянулись, ошеломленные. Веста отбросила шитье, вскочила, положила руку мужу на плечо, инстинктивно ища опоры.
— Я тебе покажу добровольца! — поднял голос Звонский.
— Не покажешь. Не имеешь права, когда страна в опасности.
— Кто тебе сказал о войне?
— Все говорят. Алешка Сарафаненко, Верка Дубилова… Где мой лук со стрелами?
«Дубилов! — вспомнил вдруг Звонский свой кошмарный сон. — Его лицо».
— Ты что же, Вовка, на марсиан с луком собрался? Они тебя бластерами аннигилируют в два счета.
— Как ты можешь! — возмутилась Веста. — Это же твой сын!
— Я и забочусь, чтобы он был вооружен как полагается.
— Шутить в такой момент!
— Это не шутки.
— Па, а с чем надо на марсиан? — спросил Вовка.
Читать дальше