Парень. С папашей окна моем… и так… где придётся. Папашу ревматизм схватил…
Мод. Хорошо растираться на ночь спиртом…
Парень (улыбаясь) . Он такое лекарство любит…
Джейк. Послушай, ты, сын алкоголика…
Мод. Перестаньте! Так же ничего не добьётесь… (Парню.) Твою подружку как зовут?
Парень. Мари зовут…
Мод. А фамилия?
Парень. Стоун…
Мод. Она умерла?
Парень. Говорил уже — живёхонькая… Запутали совсем…
Джейк (кричит) . Почему, если живая, не пришла?!
Парень (тоже кричит) . Зачем она пойдёт, если звали другую, которая померла!
Уилл (вцепившись в свои волосы) . О!
Джейк. С ума сойти!
Уилл. По телефону сюда звонила, которая умерла?!
Парень. Живая…
Мод. Гонорары ты приходил получать за покойницу?
Парень. Да, мисс…
Джейк. Мод, ты что, не видишь — он дебильный…
Парень (с обидой) . Никакой я не дебильный… говорю же…
Джейк (раздражённо) . Говори, говори…
Мод (парню) . Давай по методу одного джентльмена… начнём с конца… Кто присылал сюда рассказы?
Парень. Ясно кто! Моя подружка…
Мод. Значит, она писала и присылала, да?
Парень. Нет, ничего она не писала… Где уж ей… Так, печатала на машинке с тетрадок. Печатает здорово… Машинисткой работала, потом выставили…
Уилл. Где вы нашли тетрадки?
Парень. На чердаке… в негодном чемодане… Там их ужас сколько было… Больше половины мыши сгрызли…
Джейк. Так. Я начинаю понимать…
Уилл. Чьи были тетрадки?
Парень. Как чьи? Бабусины, которая померла…
Мод. Бабушка была писательницей?
Парень (хихикает) . Писательница! Так, бумагу переводила… Дед ругался страшно как… Я немного помню. Они бистро держали… Ну, там кофе, сэндвичи и всё такое…
Джейк (Уиллу) . Слышишь, сэндвичи…
Парень. Мы с подружкой как-то забрались на чердак… нашли тетрадки… Она шустрая… Говорит: давай на машинке напечатаем, может, найдутся дураки… заплатят… Тетрадки вроде все кончились… Мистер обещал мне…
Джейк (достаёт кошелёк, отдаёт парню деньги) . На, и живо катись отсюда!
Парень идёт к двери, останавливается на пороге.
Парень. А может, ещё где разыщу? Бабуся в разных местах прятала… Дед за писанину её поколачивал…
Джейк. Исчезни!
Парень уходит.
Джейк (со злостью) . Бабуся! Типичная представительница современной молодёжи… (Нервно смеётся.) Телята и травка. Уилл, твоя любовь — бабуся! (Берёт со стола корзину с розами и швыряет в угол.) Извини, дружище, теперь понимаешь… Не может быть в наше время чистых речек?!
Уилл сидит за столом, обхватив голову руками. Мод подходит к нему и хочет положить руку на плечо, но передумывает.
Мод. Успокойтесь, мистер Лакмен… В конце концов вы были какое-то время счастливы…
Звонит телефон, Мод поднимает трубку.
Мод. Секретарь мистера Лакмена слушает… Он вышел… Не могу сказать, когда… Позвоните попозже… А лучше, миссис Хьюз, не звоните…
Общее молчание. Слышно, как в коридоре лифтёр напевает:
…Река бежит и бежит в океан, её океан зовёт.
И только меня, и только меня никто и нигде не ждёт…
1990