Дмитрий Емец - Калинычев

На столе в приемной плавал разноцветными рыбками монитор. Секретарша гладкая, громкая, грудь и зад - две почти равновеликие выпуклости - не знала Калинычева и стала его отгораживать от двери. Старик ощутил вдруг, что стал для этого учреждения чужим. Дом тот же, стены те же, та же береза в окне качается, а он чужой. Скверно. А сколько лет они для него качалась? Что за гадость время! С одной стороны оно поменялось, с другой осталось тем же.

Когда секретарша в третий раз сказала ему про приемные часы и попросила уйти, Калинычев слегка повысил голос. Выглянул начальник. Калинычева он вспомнил, но вспомнил смутно: когда он приходил в управление, тот уже почти ушел.

- Конечно, проходите! Присаживайтесь! Да вы же в том же кабинете - вот так совпадение! - рассыпая приветливый бисер, начальник с тоской смотрел на телефон. Ему хотелось поскорее отделаться. Он был молодой и скользкий, из вежливых. Такие не отказывают, а выскальзывают из рук, как рыба.

Калинычев, видя это, стал подробно рассказывать про полы и забор для почты. Он вечно устраивал какие-то дела. Иногда для себя, иногда не для себя как получится.

- Короче. Много надо?

- Семьдесят кубов.

- Это пусть по своему отделу... Вот если они... На что я их спишу?

- На бумажку! - сказал Калинычев. Он тридцать лет так шутил.

- Не могу. Идите к Тарасюку, он по материалам...

- Я к тебе пришел.

- Как?! Я вам не "ты", - взвился начальник.

Калинычев объяснил. В своей нише он был поэт. Люди, которые сами кричат, часто утихомириваются, когда кричишь на них. Главное сделать это достаточно уверенно. Калинычев умел. Но сейчас почему-то не вышло. Скользкий карп одолел подслеповатого коршуна. Одолел, не вступая в сражение - просто ушел в глубину. Калинычев смирился.

- Печать на пропуск, - сказал он.

Секретарша посмотрела на него и ударила по бумажке штампом.

"Не на своем месте сидит. Не, напрасно они Остапчука турнули. Тот хоть вор был, но другим не давал. И баба у него обнаглела. Тискать тискай, а место должна знать," - думал он, спускаясь.

Неудача как ни странно не огорчила Калинычева. На улице, на шумной площади, к которой сходилось сразу пять улиц и содержавшей в центре сквер с памятником, он приостановился, мысленно уточняя направление. Ему надо было еще кое-куда зайти.

Вскоре он был уже во второй городской больнице у доктора, которого знал так давно, что непонятно было, кто он ему: знакомый, недруг, друг. Когда-то доктор едва не женился на супруге Калинычева, всякое было - и ненавидели друг друга крепко и кулаки в ход пускали, да только давно все сгладилось. У доктора, правда, потом все не очень сложилось: женился - разженился, снова разженился. С другой стороны не факт, что с сегодняшней женой Калинычева было бы иначе.

Доктор, завершивший недавно обход заводил часы. Вначале он завел их, а потом уже поздоровался с вошедшим. Две мужские ладони сомнкнулись и разомкнулись. Ладонь Калинычева была сухой, ладонь доктора теплой и чуть влажноватой. Но дружелюбной.

- Беспокоит? - спросил доктор, слезая со стула и сдергивая с него подстеленную газету.

- Бывает.

Доктор положил Калинычева на кушетку, оголил ему живот и стал мять пальцами.

- Не тошнит? Так больно? Выделения с кровью бывают?

- А пошел ты на... Выделения ему... - сказал Калинычев.

Доктор не обиделся.

- Зачем тогда приходил?

- Поговорить.

- А что ж не поговорил?

- Расхотелось.

- Убери ноги...

Калинычев убрал, доктор сел рядом на кушетку.

- Тяжело тебе? - спросил доктор.

- Нормально.

- Это хорошо, что нормально. Она как?

- Ничего. Глотает только всякую дрянь.

- Ты не давай.

- Я и не даю. Думаешь, дурак?

Доктор хотел что-то сказать, но не сказал. Калинычев посидел еще немного и встал:

- Поживу еще?

- В больницу бы тебе на месячишко.

- Значит, поживу еще, - подвел черту Калинычев.- Ну прощевай, Кирилл! На автобус мне.

Вечером, перед сном уже, старик вспомнил, что у него осталось незавершенным одно дело.

Сел за стол, придвинул к себе лист бумаги и задумался. Потом надел очки, провел ладонью от лба до затылка, ощутив костистую теплоту лысины, и стал быстро писать. Мелко исписанные строчки ложились ровно, не забегая на поля. Таким же почерком Калинычев, когда работал, заполнял сметы и накладные.

"Главному редактору.

Два с половиной месяца назад, 15 сентября 2000 года был сбит машиной наш сын Калинычев Петр, 37 лет, при переходе дороги в районе автовокзала. О месте, времени и подробностях происшествия мы узнали из газетной рубрики "Кто видел?" Большое спасибо работникам газеты за оперативное освещение информации. Большая благодарность работникам "скорой помощи" (врач Е.К.Лолион, медбрат И.Карпов, водитель А.А.Шмалько), которые доставили полуживого нашего сына в госпиталь, где врачи боролись за его жизнь почти двое суток. Спасти жизнь нашему сыну не удалось, но все равно им низкий поклон. У сына остались жена Таисия и сын Игорь, ученик 7 класса.