На суше и на море - На суше и на море. Выпуск 7 (1966 г.)

«Зачем он поддался этому, глупый? - думала она с горечью. - Разве негде применить свои силы на Земле?» Она не могла понять его поступка и до последнего момента надеялась, что Владимир изменит свое решение. Надеялась до тех пор, пока не прочла в списках экипажа «Скандия» имя Владимира. А «Скандий», новейший трансгалактический звездолет, предназначался для поисков внеземных цивилизаций. По счету он был двести тридцать вторым из ушедших в пространство с начала эры поисков.

…В тот день они долго стояли на вершине холма. Никто не хотел заговорить первым. На темнеющем вечернем небе зажглась звезда - яркая, крупная, даже как будто немного влажная. Она горела спокойным белым светом. Владимир смотрел на нее и вспоминал прежние встречи с Таей. Когда-то они мечтали отправиться вдвоем на Венеру, хотели быть пионерами освоения этой планеты, быть всегда вместе рука об руку.

– Скоро ее цвет изменится, - проговорил Владимир. - Новая атмосфера, искусственные материки. Другие условия отражения света. - Он помолчал. - Я слышал, заселение Венеры уже началось?

– Да, ушла первая волна ракет.

– А… ты? - помедлив, спросил Владимир.

– Вернусь туда, где мы с тобой росли.

Перед его глазами встали родные степи, седые волны ковыля, зеленые левады, маленькая речушка, заросшая осокой, камышом, белыми кувшинками… А там, дальше, широкая гладь Волги. Ну почему все это нельзя взять с собой?

– Вне Земли нет ничего, - вдруг сказала Тая с ожесточением. - Нигде не встретишь такой красоты, как здесь, на Земле. Эти горы, лес, море, ветер… Все это есть и будет только здесь, а там, - она махнула рукой куда-то в небо, - все иное. Даже свет.

Владимир помрачнел. Да, верно, он теряет все это. «А что взамен?» - подумал он, чувствуя, как слабеет воля.

– Внеземные цивилизации… это нечто большее, чем красоты природы, - пробормотал он, но в его голосе не было прежней уверенности.

Тая недоверчиво поглядела на него:

– А кто может утверждать, что они существуют? Кто-нибудь видел эти цивилизации?

– Чего ты хочешь от меня? - почти с мольбой сказал Владимир. - Твердо я знаю лишь одно: нельзя прервать эстафету поисков… - Он запнулся, ибо то были чужие слова: их беспрестанно повторял Григорий Королев. - Ладно, оставим это.

Астахова охватила растерянность. Он привлек девушку к себе. Тая высвободилась. Ей хотелось заплакать, но она сдержалась. Лишь вспыхнули и угасли серые глаза. Сожаление о несбывшемся переполнило ее сердце. «Не нужна была эта встреча», - подумала она. Быстрым движением подняла с земли ветку, нервно погрызла ее, бросила за куст.

– Мне жаль тебя, - сказала она. - Внеземные цивилизации не твое призвание. Выдержишь ли? Это, наверное, очень трудно?

– Кто знает? - непроизвольно вырвалось у него. В сгущавшихся сумерках нельзя было разглядеть ее лица, глаз, но Владимиру показалось, что она плачет.

Они расстались на развилке дорог. Он знал, что видит Таю в последний раз. Оцепенев, он следил, как она исчезает среди деревьев. Броситься вслед, догнать, объяснить, вернуть то, что было прежде?… Вернуть дни юности? Но он не тронулся с места. Противоречивые желания разрывали его душу. Поскорее бы «Скандий», который ждет сейчас на лунной орбите, умчал его от земных наваждений. Но ведь Тая права в главном: можно пройти тысячи парсеков, открыть самые невероятные миры и никогда не возместить того, что оставил на Земле. Человека волнует и трогает земное, лишь то, частицей чего является он сам. Но ничего уже нельзя изменить. Решающий шаг сделан. Он, как и все его новые товарищи, должен принять эстафету из рук тех, кто начал ее до них.

День за днем, месяц за месяцем «Скандий» врезался в бесконечную ночь Пространства. «Третий год по времени корабля, - подсчитывал Владимир. - То есть десять земных лет. О боже! Кончится ли когда-нибудь это бесконечное монотонное падение в небесную бездну?»

Им все сильнее овладевала глухая, необъяснимая хандра. Возможно, виной этому было размеренное, невыносимо однообразное существование. Жизнь вне времени и пространства. Ни дня, ни ночи, ни движения, ни покоя. Разве можно назвать это покоем, когда ты как бы подвешен в пустоте на годы? Иногда Владимиру казалось, что вот-вот он сойдет с ума. Романтика поисковых экспедиций оказалась слишком суровой. Это было не то, что он представлял себе там, на Земле, слушая рассказы ветеранов. Или, может, они видели ее, романтику, в чем-то недоступном пониманию новичка?