Джек Финней: Меж трех времен

Они не изменились, разве что самую малость. Прошлым вечером я сам прошелся по окрестностям и увидел похоронный венок на парадной двери дома старого мистера Бостуика — жесткий темный веночек с лавандовыми цветками, какой вывешивают, когда в доме кто-то умер. Старина Бостуик родился в 1799 году, когда умер Джордж Вашингтон; несколько месяцев, недель, а быть может, только дней они прожили вместе — только представьте! Теперь он умер, оборвалась еще одна ниточка, связывающая нас с прошлым. Но они ведь рвутся каждый день, эти ниточки, и прошлое застывает в нашем сознании, уходит, отодвигается все дальше и дальше.

Невеселые мысли для мирного сидения на крылечке, но очень скоро они оставят меня. Скоро я перестану так много размышлять о том, что произошло. И перестану думать о Джотте — я надеюсь, что она спаслась, я просто уверен в этом. Она не позволила мне пойти с ней — расплакалась и убежала.

Да, Пират, я все еще здесь; я не захлопнул дверь и не бросил тебя на произвол судьбы. Я здесь, и наверху Джулия укладывает в постель Вилли. Я уверен, что с ним все будет хорошо: кто предупрежден, тот вооружен. Джулия скоро и сама будет готовиться ко сну, и я поднимусь к ней — об этом очень приятно думать. Но украдкой, непрошеная — черт побери, я не знаю, как прекратить это! — в мою голову проскальзывает мысль о Джотте. Сознание того, что было, могло быть, почти произошло между нами. Хуже того — приступ смутного сожаления, что толку отрицать, и я гадаю — дьявол, я все пытаюсь себе представить, как бы это могло быть. Довольно, довольно, довольно!

Старина Пират пересекает круг света, лежащий под фонарем, поднимается по ступенькам, вывалив язык, и присоединяется ко мне — посидеть за компанию, с надеждой ожидая, что сейчас ему восхитительно долго будут трепать уши. Что ж, через минуту-другую я встану и поднимусь в спальню, к Джулии. А наутро я начну строить планы: составлять заметки и списки. Думаю, надо будет законопатить все окна на первом этаже — и у нас в доме, и у тети Ады. Может быть, удастся уговорить ее переехать к нам на недельку — это будет наилучший выход. Я подсчитаю, сколько нужно запасти провизии, дров и угля — по меньшей мере корд [33]. Словом, сделать все, что нужно (ладно, Пират, пошли домой), чтобы подготовиться к пурге 1888 года [34].

популярный в США в 60-70-е годы телекомментатор

в действительности сенатор Э.Кефовер умер вскоре после убийства Кеннеди, в том же 1963 году

выборный орган, действовавший в 1774-1781 гг. и принявший, в частности, Декларацию независимости

первый массовый американский автомобиль, выпущенный в 1908-1927 годах в количестве 15 миллионов штук

монета достоинством в пять центов

по Фаренгейту; по Цельсию — около десяти градусов выше нуля

бейсбольная команда Национальной лиги, игравшая первый сезон в сентябре 1962 г.

президент США в 1908-1912 гг.

президент США в 1901-1908 гг.

губернатор Нью-Йорка, кандидат в президенты от республиканской партии в 1944-м и 1948 гг.

элис — оттенок голубого цвета

вечеринка (фр.)

трансатлантический лайнер компании «Кунард Лайн», спущен на воду в 1906 г.

никербокер — шутливое прозвище нью-йоркцев, происходящее еще от времен голландских поселенцев

многое в малом (лат.)

Ну, рогалик! (фр.)

Дерьмо! (фр.)

Привет, мама! (фр.)

Черт возьми! (фр.)

песня, с которой началась популярность рэгтайма

Доброй ночи, месье! (фр.)

знаменитый актер и певец (1888-1950)

популярный писатель конца XIX века, прославившийся романом о юном чистильщике обуви, который преуспел и разбогател

игра слов: фамилия Кнабеншу созвучна с английской фразой «ботинок узелком»

американский летчик, первым совершивший в одиночку беспересадочный полет через Атлантический океан

22-этажное здание, считающееся первым нью-йоркским небоскребом

тайное объединение китайцев, живущих в Соединенных Штатах Америки

игра, в которой диски кием толкают по полу, расчерченному на пронумерованные квадраты