Артур Кларк - Колиска на орбіті

— Чому “неймовірно”? Я сам…

— А взагалі де ти?

— Як бачиш, тут.

— А чим ти займаєшся?

— Стою перед тобою…

— Перестань блазнювати!

Ліну саму здивувала різкість власного голосу. Та, видно, весь біль, вся гіркота, накопичена протягом багатьох років, тепер прорвалася назовні, як розбурхана вода, що зруйнувала греблю. Тепер або ніколи! Вона не хоче, не може відпустити Мінору! Якщо він піде, в неї нічого не залишиться, зовсім нічого. Тільки гіркий осад, що роз’їдає душу. Вона готова на довічний шлюб або на довготерміновий. Аби тільки він захотів!

Мінору якось дивно всміхався, і Ліна знову впала в лють.

— Навіщо ти прийшов?

— Просто так… побачитись з тобою.

— Та навіщо, навіщо? Хочеш принизити мене? Кинути мені в обличчя звинувачення, яке не вдалось висловити п’ятдесят років тому? Натішитися моїми муками, моїм запізнілим каяттям?

Ліна кинулась до Мінору. Він жахнувся.

— Не підходь!

— Що?!

— Не можна! Стій на місці! Не підходь до мене близько!

Але Ліна вже не могла стриматися. З простягнутими вперед руками вона ринулась до Мінору і… мало не впала, втративши рівновагу, — її руки обіймали порожнечу.

Мінору не було ніде. Він зник. Спочатку вона злякалася, а потім її охопив такий відчай, ніби світ розколовся навпіл.

Ну, звичайно… Вона ж знала… Мала б знати…

До неї приходив не Мінору, а його образ, створений електронним синтезатором квітів.

Останнім часом вона часто згадувала Мінору. Думала про нього, машинально перебираючи клавіші. її пальці несвідомо наказували електронному мозку відтворити його образ. І ось нарешті машина запам’ятала, зафіксувала в своїй пам’яті найдрібніші деталі, і він з’явився.

Що ж, це чиста випадковість. Примха долі чи, точніше, примха електронного мозку. Виникали ж іноді мимоволі вигадливі яскраві квіти, а ось тепер з’явився Мінору…

Страх минув. Людський розум переміг.

Та смуток залишився. Видно, йому судилося жити в душі Ліни й роз’їдати її, як кислота стінки посуду.

Ліна оглянула кімнату. Заплющила очі, намагаючись ще раз викликати в пам’яті образ Мінору. Та він був блідим і розпливчастим. Все минає, і нічого, нічогісінько не залишається, тільки порожнеча…

Може, так і слід. Може, виною тому вік… Щоправда, за сучасними уявленнями вона ще не стара, та все-таки понад половину життя прожито. І вона втомилася, дуже втомилася… Та головне, його нема, давно нема…

Ліна відчула, як щось у ній в’яне. Так в’янули колись живі квіти під холодним осіннім вітром.

Доведеться піти до Юрі, в інститут, і навчати молодь прекрасного й печального мистецтва аранжування електронних квітів — насичених свіжими барвами ілюзій, яким вона віддала все своє життя. Інакше вона не витримає, нізащо не витримає…

У першу мить Польтаво не зрозумів, з ким розмовляє шеф. За столом кремезна постать шефа, і більш нікого в кабінеті. Та коли з крісла, що стояло впівоберта до Польтаво, пискнув тоненький голосок, він побачив щуплу фігурку генерального директора концерну “Біанка”. З досвіду інженер знав, що після відвідин цього пігмея він матиме довгі години напруженої роботи. Сеньйор Ферручіні був не тільки найщедрішим, але й найпримхливішим клієнтом фірми.

Польтаво зачекав, поки Сартуццо проведе клієнта, потім сів у ще тепле крісло. Він з’явився надто рано й побоювався неприємностей. Але шеф був у доброму гуморі.

— Отже, мій любий друже, — сказав він, — починаємо. Пишіть! Передусім — сценарій для сорока-хвилинної вистави. Хай у ньому йдеться про зустріч двох молодих людей біля озера Дель Кампо. Дайте побільше настрою, динаміки, а наприкінці — весілля. Принагідно дайте рекламу екскурсійних прогулянок на озеро автобусами “Петруччі й Бассі”! Далі. Веселий діалог-екетч для двох коміків. Нехай обидва завзято доводять те саме всупереч один одному. Глядач із цієї суперечки повинен знати єдине — йому на цілий день стане бадьорості, коли він чиститиме зуби пастою “Зефір”. Тривалість діалога — чотири хвилини. Ще дві реклами: одна нехай вихваляє мишоловки “Додо”, друга — вигоди в готелі “Сплендід”. Не забудьте відзначити, що там у кожному номері є білий телефон із спеціальної пластмаси, яку виготовляє фірма “Сандо”! Ще дві передачі…

Польтаво нетерпляче ворухнувся.