Гарри Гаррисон - Только не я, не Эймос Кэйбот !

Только потом, положив конверт на кровать и разглядев его, Эймос снова обрел возможность дышать нормально - конверт был не того мерзкого грязно-голубого цвета, в котором присылали "На краю могилы"; этот был нежно-розовым. И тем не менее он содержал журнал такого же примерно размера, как и "На краю могилы", толстый журнал с множеством страниц. Он назывался "Старость", и это название было написано черными буквами, выполненными таким образом, что казалось, будто они сделаны из растрескавшейся, покосившейся и готовой вот-вот обвалиться каменной кладки. Под названием шел подзаголовок: "Журнал для тех, кто хочет протянуть подольше" - и фотография дряхлого старика, укутанного в одеяло, сидящего в инвалидном кресле и с идиотским видом потягивающего воду через изогнутую прозрачную трубочку. А то, что было внутри, оказалось и того хлеще. Реклама кресел с дырой, чтобы можно было подставлять горшок, противогеморройных подушек, костылей, трансформирующихся различным образом кроватей, статьи "Изучайте азбуку Брайля <����Азбука Брайля рельефноточечный шрифт для письма и чтения слепых, разработан в 1828 г. Луи Брайлем (1809 - 1852).>, пока еще не лишились зрения", "Счастлив, хотя и прикован к постели" и "Неподвижна в течение двадцати пяти лет". Из журнала выпало письмо, и Эймос просмотрел его, выхватывая то тут то там обрывки фраз:

Добро пожаловать в семейство... "Журнал.., протянуть..." обучит вас искусству старения.., перед вами много долгих лет.., ничем не заполненные годы.., какое счастье каждый месяц находить в своем почтовом ящике.., говорящие книги для слепых.., брайлевские издания для слепых и глухих...

Когда Эймос Кэйбот поднял голову, его глаза были полны слез. Стояло темное, дождливое и простудное апрельское утро. Окно сотрясалось от ветра. Капли дождя скатывались по стеклу, словно огромные холодные слезинки.