Евгений Филенко: Человек с номером

И я стал номерком, который портье выдавал постояльцам вместе с ключом после предусмотренного традицией поклона. Меня соединили с ключом тонкой цепочкой, и я сопровождал своего хозяина в скромный четырехкомнатный люкс. Там имелись гостиная, рабочий кабинет, спальня и еще одна комната неизвестно для чего, обставленная не хуже прочих. С туалетом казусов больше не возникало, потому что никто не берет туда ключи, предпочитая оставлять их на столике в прихожей. Пока мой хозяин отправлял естественные нужды, я сидел в специально отведенном для меня кресле подле дверей. Теперь меня трудно стало украсть, в контракте мне позволено было оказывать сопротивление и призывать на помощь звуковыми сигналами. Вроде как в номерок при ключе было вмонтировано хитрое противоугонное устройство. Этим хитрым устройством были мои волосатые лапы бывшего спортсмена и мои голосовые связки.

Мне также дозволялось отвечать на вопросы хозяина касательно местного сервиса и при необходимости пользоваться вторым туалетом, который устроили в номере специально для меня. Со временем я научился становиться почти незаметным, сливаясь с обстановкой, превращаясь в деталь интерьера. Если человек жил в люксе более суток, то уже наутро он переставал замечать меня и вел себя так, будто я и впрямь был жестяной биркой, соединенной с ушком ключа, что валяется на столике в прихожей. Чем только не занимались в моем присутствии! Напропалую дулись в карты, напивались вдрызг, разрабатывали планы налета на местное отделение национального банка… Всю эту информацию я обязан был пропускать мимо своих органов восприятия. И я пропускал. Какая мне была разница? Я садился в свое кресло и превращался в деталь интерьера. Иногда мужчина приводил женщину. Ой, кто это, взвизгивала она, ловя на себе мой оловянный взгляд. Где, недоуменно озирался хозяин. Ах, это… Меня даже перестали называть «этот», на каком-то этапе своей биографии я утратил имя и пол, стал вещью. Вещественным доказательством. Вот как они говорили обо мне: ах, это… И мужчина вел женщину в спальню, и там они занимались чем положено. Мне было наплевать. Какая разница жестяному номерку, что происходит вокруг?

Между тем, внешне я сохранял все признаки человека. Я оставался организмом мужского пола. И эти мои недостатки порой сбивали с толку моих хозяев. Особенно если это были организмы женского пола. Не однажды в люксе проживали богатые дамы, и большей частью они не обращали на меня внимания. Но одна путешествующая стерва, молоденькая вдовушка, крепко насосавшись в баре и никого не подцепив, вернулась в люкс разочарованная, и жестяной номерок, прицепленный к ушку ключа, которым она отпирала дверь, внезапно обрел в ее глазах очертания хорошо сложенного мужчины средних лет. Отлично, сказала она, запри ворота покрепче. Посмотрим, каков ты в настоящем деле, говорила она, мотаясь по гостиной и расшвыривая во все стороны свои тряпки и побрякушки.

Мадам, сказал я, не забывайте, что я всего лишь номерок. Разумной женщине и в голову не придет заниматься любовью с номерком от ключа. Придет, сказала она, ты ничего не понимаешь в этом, любовью можно заниматься даже с самцом каракатицы, если его как следует растормошить. Неужели ты уступишь в любви самцу каракатицы? Мадам, сказал я, прошу вас, опомнитесь, но ей осталось лишь расстегнуть браслет наручных часов, и затормозить эту распаленную самку каракатицы было практически невозможно. Она затащила-таки меня в постель, и я вспомнил прежнюю резвость. Вероятно, в ту ночь мы с ней изобрели новый вид полового извращения — совокупление с номерком от ключа. Это развлечение пришлось по вкусу моей хозяйке, и она эксплуатировала меня похлеще тех нефтяных скважин, что остались ей от покойного супруга. Скачки длились круглосуточно с перерывами на подзарядку в баре, и к концу первой недели я понял, отчего умер ее самец. Мне угрожало полное истощение, но она внезапно съехала: в стране, где находились ее скважины, произошла народная революция, всю нефть национализировали, и она прогорела. На ее место поселился тихий и печальный человечек в трауре, который беспросыпно пил.

Я так и не понял, кого или что он оплакивал, слава богу, меня он не трогал, и я молил судьбу, чтобы он пожил здесь подольше, покуда я отдышусь. Но в конце концов он допился до белой горячки, напялил поверх ночной пижамы фрак, нахлобучил цилиндр и выбросился в окно. Я даже не пошевелился, я погрузился в ленивое бессмысленное бытие жестяного номерка, в голове у меня шевелились медленные жестяные мысли, а между тем мой хозяин в своем шутовском наряде бухнулся со второго этажа на цветочную клумбу, завыл от досады и в умопомрачении перекусал всех, кто случился поблизости. Больше я его не видел, а это был мой последний постоялец, не обращавший на меня внимания. Не знаю, как это получилось, быть может, моя вдовушка разболтала, но за какой-то месяц через люкс номер двенадцать прошла вереница одиноких миллионерш различного возраста и конфигурации, находивших особое удовольствие в ночных игрищах с жестяным номерком. Нет, впрочем, однажды моим хозяином был мужчина. Хотел он приблизительно того же, что и веселые вдовушки, и я прятался от него на платяном шкафу. Какая мерзость, сказала девушка. Конечно, мерзость, а разве все предыдущее не было мерзостью? Покуда я сидел на шкафу, он терпеливо подстерегал меня внизу, он знал, что рано или поздно мне понадобится слезть — например, в туалет. Как странно, вся моя жизнь вертится вокруг двух осей — числа «двенадцать» и сортира… И меня разобрало такое зло, что я вышел из роли и подумал: какого черта?!