Г. Гаррисон: Клуб любителей фантастики 21

— Мы, женщины, хотим жить прилично и по обычаю, высиживать яйца, пока не придет время женитьбы. А потом — двадцать пять дней наслажденья! Это ли не счастье? Чудовища изуродуют нашу жизнь! Мы станем такими же страшными, как они!..

— Я предупреждал! — воскликнул Кордовир. — Но вы не вняли мне. В трудные времена молодежь обязана повиноваться старшим!

В ярости ударом хвоста он убил двух юношей. Собрание зааплодировало.

— Истребим чудовищ, пока они не уничтожили нас! — вскричал Кордовир.

Женщины бросились в погоню за чудовищами.

— У них есть убивающие палки, — заметил Хум, — женщины знают об этом?

— Наверно, нет, — ответил Кордовир. Он уже успокоился, — пойди предупреди их.

— Я устал, — мрачно объявил Хум. — Я был переводчиком. Почему бы не сходить тебе?

— А, ладно, пошли вместе, — сказал Кордовир, которому надоели капризы юноши.

Сопровождаемые мужчинами деревни, они поспешили за женщинами.

Женщин они догнали на гребне скалы, обращенном к металлическому предмету. Пока Хум рассказывал о палках смерти, Кордовир прикидывал, как лучше расправиться с чужаками.

— Скатывайте камни с горы, — приказал он женщинам.

Те энергично взялись за дело. Некоторые камни попадали в металлический предмет и со звоном отскакивали.

Красный луч вырвался из предмета и поразил нескольких женщин. Земля содрогнулась.

— Давайте отойдем, — предложил Кордовир, — женщины прекрасно управятся и без нас, а то у меня от этой тряски голова кругом идет.

Мужчины отошли на безопасное расстояние, продолжая следить за ходом событий.

Женщины гибли одна за другой, но к ним подоспели женщины других деревень, прослышавшие об угрозе их благополучию. Они сражались за свои дома и права с женским неистовством, превосходившим самую сильную ярость мужчин. Предмет метал огонь по всей скале, но это только помогало выбивать камни, которые дождем сыпались вниз. Наконец, из нижнего конца предмета вырвалось пламя, он поднялся в воздух. И во время — начался оползень. Предмет поднимался все выше, пока не превратился в точку на фоне большого солнца, а затем исчез.

В этот вечер погибли пятьдесят три женщины. Это было весьма кстати. Сократился женский излишек после потери семнадцати мужчин.

Кордовир был чрезвычайно горд собой: его жена доблестно пала в сражении. Он тотчас взял себе другую.

— Пока жизнь не войдет в норму, нам следует почаще менять жен, — сказал он на вечернем собрании.

Уцелевшие женщины в загоне дружно зааплодировали.

— Интересно, куда направились эти существа? — спросил Хум, предлагая новую тему спора.

— Вероятно, порабощать какую-нибудь беззащитную расу, — предположил Кордовир.

— Необязательно, — возразил Мишилл.

Начался вечерний спор.

Произведения, включенные в этот сборник весьма различны. Однако, у них есть и нечто общее. Одна из таких общих черт — принадлежность к разновидности научной фантастики, именуемой «космической оперой».

Но что такое «космическая опера»? Не пытаясь дать точное определение, от чего отказался даже такой известный писатель и историк научной фантастики, как Брайан Элдисс во введении к тематическому сборнику «Космическая опера», попробуем разобраться в вопросе по существу.

Научная фантастика, как жанр, чрезвычайно разнообразна. Она объединяет в себе «техническую фантастику», антиутопию (и, конечно, утопию, хотя этот вид фантастики становится все менее популярным), сатиру (Уильям Тени даже заметил по поводу одного своего сборника:«большинство этих рассказов представляет социальные сатиры, слегка загримированные под научную фантастику»), «прогностическую фантастику», «приключенческую фантастику», и, наконец, «космическую оперу». Конечно, в чистом виде каждый из этих видов встречается редко; обычно в том или ином произведении присутствует несколько элементов.

Начнем с происхождения термина. Когда в жизнь вошло радиовещание, то для получения прибыли владельцы радиостанций стали широко использовать рекламу. Чтобы рекламу слушали, ею перемежали развлекательные передачи, обычно популярные оперы. По каким-то причинам среди рекламы оказалось много рекламных объявлений мыла и стирального порошка, поэтому такие передачи получили шутливое прозвище «мыльные оперы» («soap opera»). При появлении телевидения от передач опер перешли к демонстрации ковбойских фильмов — вестернов, также перемежаемых рекламой. Поскольку, как известно, в ковбойских фильмах большую роль играют лошади, новые передачи стали именовать «лошадиными опарами» («horse opera»). Наконец, на телевидение пришла фантастика, причем в начале о самом примитивном виде — лошадей в качестве средства передвижения заменили космические корабли, револьверы сменились бластерами, а вместо бравого ковбоя появился не менее бравый супермен в скафандре. Все это представляло научную фантастику в карикатурном вида. Рассерженный такой, по его выражению, «ремесленной, дурно пахнущей, изношенной космической нелепицей», английский фантаст Уильсон Такер дал этому виду псевдо-фантастики уничижительное прозвище «космической оперы» («space opera»), по аналогии с уже осужденной за вульгарность «лошадиной оперой».