Латушкин Николай - Ночной звонок

С маленького бумажного прямоугольника на него в упор смотрел, усмехаясь в густые усы, человек, имя которого в детстве звучало чаще, чем его собственное. «Тысяча девятьсот тридцать шестой… — прочитал Краев. — Декабрь. Двадцать первое. День рождения нашего… самый лучший… верный ученик и соратник… продолжатель дела…»

«Тридцать шестой? Нет, это мне снится, — ухватился Краев за спасительную мысль. — Сейчас я проснусь… Двадцать первое… Тридцать шестой… Да, как рассказывала мать, в этот день забрали его отца». «- Перед этим многих его друзей забрали, — вдруг зазвучал в его голове давний разговор с матерью. — Вредителей искали: сталь не могли нужную выплавить. Решили: враги народа в шихту что-то подсыпают.

— Кто-то же показал на него… Мог кто-нибудь из друзей, чтобы себя обелить?

— Приходили мне тогда мысли такие черные в голову, приходили… Потом, много лет спустя, все объяснилось. Просто объяснилось. Помнишь соседа, угловую комнатку занимал, тихонький такой?

— Петрович? Вежливый был, обходительный…

— Вежливый, говоришь? Тяжело, видимо, с подлостью в душе жить. Умирал — меня позвал. «Прости, — говорит, — Мария. Это я твоего Данилу отправил. Квартиру всю хотел занять, жениться собирался. Думал — и тебя вместе с ним… Покаявшись, умереть хочу…» Не вышла за него Дуняша-то, почувствовала, видать, гнильцо в душонке… А отец, вишь, все рассказывал ему на кухне, доверчивый был. Сядут за рюмочкой, а отец ему — забирают, мол, ребят. Вредителей ищут. Вот он и смекнул написать в органы, рассчитал все… А потом утешал меня: верь, Мария, разберутся…»

В дверь снова зазвонили, на этот раз зло и агрессивно, и забарабанили вслед, похоже ногами. И в такт ударам тревожно застучало сердце. Иван Данилыч зачем-то выключил свет и, осторожно ступая, заглянул в дверной глазок.

Простенькая оптика отодвинула в глубь пространства три фигуры в кожаном пальто и всклоченного бородатого мужичка в телогрейке.

— Краев, открывайте! — послышался хриплый голос. — Мы знаем, что вы дома. Иначе выломаем дверь.

Иван Данилыч растерянно отступил назад. Дверь затрещала и слегка поддалась. Он сделал еще шаг и наткнулся спиной на какой-то предмет у стены. Что-то тяжелое повалилось сверху, глухо ударив по голове, и Иван Данилыч, тихо застонав, осел на пол…

— Ваня, Ваня! Что с тобой? Тебе плохо? Сердце? — услышал он голос и, открыв глаза, увидел склонившееся над ним лицо жены.

— Не знаю. — Иван Данилыч медленно поднялся и осмотрелся. Ни календаря, ни черного телефонного аппарата, ни стен с отвалившейся штукатуркой. — Ты слышала звонок?

— Нет. Почему ты на полу?

— Я бы и сам хотел знать… Похоже, на меня что-то свалилось, — Краев потрогал затылок и поморщился, ощутив резкую боль. — Чертовщина какая-то… У нас здесь и падать-то нечему…

Он посмотрел на пол, инстинктивно надеясь увидеть упавший на голову тяжелый предмет, от которого ныл затылок, и вздрогнул.

В узкой полоске света под дверью белел небольшой лоскуток. Уже догадываясь, что это, Иван Данилыч нагнулся и поднял бумажный прямоугольник.

С календарного листа на него в упор смотрел человек, имя которого в детстве звучало чаще, чем его собственное, усмехаясь в густые усы, уверенный в своей правоте и бессмертии.

Дешевая газетная бумага ничуть не пожелтела за пол столетие и, казалось, источала запах свежей типографской краски…

Декабрь 1989 г.