Array Журнал «Если» - Журнал «Если» 2010 № 5

На самом деле в двух из них ничего криминального не происходит, не считая преступного стремления несовершенных людей перейти отведенные им пределы реальности. «Сошествие во ад» — предпоследний роман Ч.Уильямса, вдохновленный собственными же идеями о судьбах и природе человеческой души, а отчасти и мистическими опытами. «Место льва» сталкивает человека со сверхъестественным бытием, трактуемым в свете античной мистики и философии Платона, но в христианском осмыслении. На вышедшем в одном томе с «Местом льва» романе «Тени восторга» лежит печать духовных сомнений автора. Недосказанность авторской точки зрения ведет здесь к кажущейся размытости обычно отчетливых у Уильямса границ между «добром» и «злом».

Теперь, по крайней мере, прозаическое (есть еще и поэтическое) наследие третьей ключевой фигуры из числа «Инклингов» дошло до наших читателей во всей полноте. Что дает пищу для размышлений: к примеру, насколько необходимо, как нередко делается, строить всех «Инклингов» в один ряд? Романы Уильямса позволяют оценить как сходство, так и его расхождения с собратьями по перу. Но, как бы то ни было, читатель получит удовольствие от качественной прозы во вполне достойном переводе.

Сергей Алексеев

Уильям Тенн не дожил всего несколько месяцев до своего 90-летнего юбилея, который мир научной фантастики отмечает в этом месяце. За свою долгую жизнь в литературе американский писатель так и не стал живым классиком — может быть, потому что последние сорок лет практически перестал писать. Но того, что он успел создать за первую половину жизни, вполне хватит на почетное место в Зале Славы англоязычной science fiction.

«То, что Уильям Тенн внезапно потерял интерес к научной фантастике, — писал Джон Клют в своей „Иллюстрированной энциклопедии научной фантастики“ (1995), — это проблема одновременно и писателя, и самого жанра в послевоенные десятилетия. Тенн… начал публиковать свои мудрые, ироничные, а часто и печальные рассказы в 1946-м, а к семидесятым, в основном, прекратил писать фантастику. Для нее это оказалось большей неприятностью, чем для самого Тенна. Потому что сегодня, спустя более чем полвека, тональность рассказов Тенна представляется даже более современной, чем когда-либо. А его сатирический взгляд на разнообразные претензии человечества — это как раз то, в чем человечество сегодня нуждается более всего». И завершил критик свой короткий очерк о Тенне буквально криком души: «Как нам не хватает Тенна!».

Вообще писатель при жизни не испытывал дефицита в комплиментах. Причем они часто приходили от коллег, коих никак не заподозришь в трепетной деликатности по отношению к собратьям по перу. Взять хотя бы короткую аттестацию вечно язвительного и порой беспощадного в своих оценках Брайана Олдисса: «Невообразимый Уильям Тенн». В устах Олдисса подобная оценка дорогого стоит.

Главная проблема «отложенной» популярности Уильяма Тенна (который, право же, заслуживает большего, чем о нем уже написано) кроется в специфике жанра. Не фантастики вообще, а именно англоязычной science fiction, которая не испытывала недостатка в превосходных юмористах и сатириках. Но, во-первых, они редко и частенько неудачно писали романы, а в фантастике «размер имеет значение», и это относится и к объему произведения, и к «сумме прописью» в чеках, получаемых автором от издателей. А во-вторых, сатира и юмор редко приносили авторам высшие премии в жанре. Которые, как ни крути, тоже становились едва ли не единственной дорожкой к тому же «бестселлерному» статусу.

За четверть века до того, как в НФ вспыхнула новая звезда по имени Уильям Тенн, в Лондоне родился мальчик, которого звали Филипп Класс. [35] Во многих источниках местом рождения ошибочно назван американский город Де-Мойн штата Айова, но там на полгода раньше родился другой Филипп Класс — известный ученый, специалист в области авионики и, что самое главное, знаменитый на всю Америку яростный и непримиримый борец с "мифом об НЛО". Биографы и литературные критики путали их всю жизнь. (Здесь и далее прим. авт.)

Случилось это 9 мая 1920 года. Родители были евреями, хотя назвать эту семью образцовой еврейской даже у их сына впоследствии язык не поворачивался. Как вспоминал писатель, фамилия словно специально была «выписана» на небесах его родителям, которые «всю жизнь вели друг с другом классовую борьбу, поскольку отец был социалистом, а мать — империалисткой».