Александр Громовский - Феникс

Напротив нашего дома, когда я жил еще на Урале, в городе Серпо-Молотове, и было мне 15 лет, располагалась детская площадка. Формально она принадлежала школе, в которой учились дети с отставанием в умственном развитии. Короче, УО, как говорил еще Иван Семенов. УО-школа находилась в конце квартала, а здесь у них был своего рода летний пионерский лагерь в городе. Но бывало, что не только пацаны собирались здесь со всех окрестных домов, но и взрослые, в основном пенсионеры, послушать лекцию о международном положении, которое, как всегда в ту эпоху, было напряженным. В общем, отдыхали все, кому некуда было податься, даже иногда сами хозяева площадки - уошники.

Однажды их, УО, руководительница прознала о моем увлечении астрономией. Как прознала, не ведаю. Впрочем, мы, всей улицей ошивались на этой площадке с утра до вечера, так что узнать увлечения мальчишек, не составляло труда для опытного педагога. В те годы мы не прятались по подвалам, не нюхали клей... В те годы каждый из нас чем-нибудь увлекался дельным. Юрка Конев занимался спортом, Саня Тимкин, по прозвищу химик, соответственно увлекался химией, формулы так и отскакивали от его зубов. Потом мы увлеклись самолетным и ракетным моделизмом. И как общее увлечение середины века радиоконструирование.

Короче, предложила она мне прочесть лекцию по астрономии и космонавтике. Космонавтика тогда была царицей прикладных наук. Вот так, не больше и не меньше - лекцию. Мне, пятнадцатилетнему мальчишке. Я, естественно, согласился и побежал домой приуготовляться к сей важной миссии. Собственно, готовиться тут особо и не было нужды. Я знал азы астрономии назубок, а большего им, УО-школьникам, и не надо. Я извлек из своей заветной коричневой папки давнишний чертеж какой-то кривобокой ракеты с двигателем на жидком топливе - тоже, знаешь, азы ракетостроения - и побежал обратно на площадку.

Начинался прекрасный летний день, никого из приятелей еще во дворе не было, кроме моих слушателей. Они сидели на лавочках вокруг большого деревянного стола с изрезанной нашими ножами столешницей. Было их человек до десяти, все как близнецы-братья-сестры: круглые мордочки, тугие шелушащиеся щеки, слюнявые рты, растянутые вечной счастливой улыбкой, маленькие поросячьи глазки с красноватыми веками почти без ресниц. Они были на одно лицо.

Я выразил сомнения, поймут ли они содержание моей лекции. Учительница, сидевшая с ними, ответила, что они понятливые. Ну, хорошо, сказал я и уселся во главе стола. Поскольку это было мое первое публичное выступление, я все безбожно перепутал: весьма непоследовательно начал с того, чем следовало бы заканчивать. Не забыв упомянуть о достижениях советской космонавтики, я добросовестно стал объяснять им принцип реактивного движения и устройство ракеты: от двигателя с соплом и далее к бакам с топливом и окислителем. "А вот это, - говорил я, - кабина космонавта, выше находится парашютный отсек, это - головной обтекатель. Вот такова схема ракеты".

Потом я углубился в историю и сказал несколько слов о зарождении астрономии и становлении ее как науки. Тут учительница перебила меня и продемонстрировала мне методы работы с детьми вообще и УО в частности.

Главным в этом методе было умение правильно поставить вопрос и постараться очень просто на него ответить. Несколько таких вопросов-ответов составляют блок информации, которую легко усвоить и запомнить.

"Скажи нам, пожалуйста, - обратилась учительница ко мне, - для чего нужна эта наука - астрономия?" Она хотела знать утилитарную ценность науки, которую я боготворил и считал самоценной. Интуитивно я чувствовал громадную пользу для человечества от этой древнейшей науки о звездном небе, но ясно выразить свои мысли не мог. И я брякнул первое, что пришло в голову и сорвалось с языка.

Я сказал: "Ну вот взять, например, Солнце, оно ведь не будет светить вечно. Когда-нибудь, через миллиарды лет, оно погаснет. И это тоже изучает астрономия".

Учительница сказала громко: "Итак, дети, повторяйте за мной! Астроно-о-о-мия... нужна-а... для того..." - "...нужна-а-а для того-о...", хором повторили дети. "...ЧТОБЫ ЗНА-АТЬ, КОГДА-А-А.... ПОГА-А-СНЕТ... СО-О-ЛНЦЕ-Е..."

"... когда-а-а... пога-а-снет... Со-о-олнце-е-е...", - хором пропели голоса.

Я был шокирован. У меня в глазах день померк, точно действительно гасло солнце. Я остолбенело смотрел на этих бодреньких ребятишек с красными слезящимися глазками, с маленькими лобиками на одинаковых физиономиях с коротко стриженными волосами, на толстенькие их тела с болтающимися под лавкой ножками, и думал... Нет, я не думал. Я мысленно стонал: "Ну нет же, черт побери! Ведь это же не главное... Ерунда все это... Ну как мне объяснить им, ей... что такое АСТРОНОМИЯ?!! А потом я понял, что...