Рэй Брэдбери - Марсианские хроники.

Теперь они уже не были счастливы.

В то утро миссис К, словно вылепленная из желтого воска, стояла между колоннами, прислушиваясь к зною бесплодных песков, устремленная куда-то вдаль.

Что-то должно было произойти.

Она ждала.

Она смотрела на голубое марсианское небо так, словно оно могло вот-вот поднатужиться, сжаться и исторгнуть на песок сверкающее чудо.

Но все оставалось по-прежнему.

Истомившись ожиданием, она стала бродить между туманными колоннами. Из желобков в капителях заструился тихий дождь, охлаждая раскаленный воздух, гладя ее кожу. В жаркие дни это было все равно что войти в ручей. Прохладные струи посеребрили полы. Слышно было, как муж без устали играет на своей книге; древние напевы не приедались его пальцам.

Она подумала без волнения: он бы мог когда-нибудь подарить и ей, как бывало прежде, столько же времени, обнимая ее, прикасаясь к ней, словно к маленькой арфе, как он прикасается к своим невозможным книгам.

Увы. Она покачала головой, отрешенно пожала плечами, чуть-чуть. Веки мягко прикрыли золотистые глаза. Брак даже молодых людей делает старыми, давно знакомыми…

Она опустилась в кресло, которое тотчас само приняло форму ее фигуры. Она крепко, нервно зажмурилась.

И сон явился.

Смуглые пальцы вздрогнули, метнулись вверх, ловя воздух. Мгновение спустя она испуганно выпрямилась в кресле, прерывисто дыша.

Она быстро обвела комнату взглядом, точно надеясь кого-то увидеть. Разочарование: между колоннами было пусто.

В треугольной двери показался ее супруг.

- Ты звала меня? - раздраженно спросил он.

- Нет! - почти крикнула она.

- Мне почудилось, ты кричала.

- В самом деле? Я задремала и видела сон!

- Днем? Это с тобой не часто бывает.

Глаза ее говорили о том, что она ошеломлена сновидением.

- Странно, очень-очень странно, - пробормотала она. - Этот сон…

- Ну? - Ему явно не терпелось вернуться к книге.

- Мне снился мужчина.

- Мужчина?

- Высокий мужчина, шесть футов один дюйм.

- Что за нелепость: это же великан, урод.

- Почему-то, - она медленно подбирала слова, - он не казался уродом. Несмотря на высокий рост. И у него - ах, я знаю, тебе это покажется вздором, - у него были голубые глаза!

- Голубые глаза! - воскликнул мистер К. - О боги!

Что тебе приснится в следующий раз? Ты еще скажешь - черные волосы?

- Как ты угадал ?! - воскликнула она.

- Просто назвал наименее правдоподобный цвет, - сухо ответил он.

- Да, черные волосы! - крикнула она. - И очень белая кожа. Совершенно необычайный мужчина! На нем была странная одежда, и он спустился с неба и ласково говорил со мной.

Она улыбалась.

- С неба - какая чушь!

- Он прилетел в металлической машине, которая сверкала на солнце, - вспоминала миссис К. Она закрыла глаза, чтобы воссоздать видение. - Мне снилось небо, и что-то блеснуло, будто подброшенная в воздух монета, потом стало больше, больше и плавно опустилось на землю, - это был длинный серебристый корабль, круглый, чужой корабль. Потом сбоку отворилась дверь и вышел этот высокий мужчина.

- Работала бы побольше, тебе не снились бы такие дурацкие сны.

- А мне он понравился, - ответила она, откидываясь в кресле. - Никогда не подозревала, что у меня такое воображение. Черные волосы, голубые глаза, белая кожа! Какой странный мужчина - и, однако, очень красивый.

- Самовнушение.

- Ты недобрый. Я вовсе не придумала его намеренно, он сам явился мне, когда я задремала. Даже не похоже на сон. Так неожиданно, необычно… Он посмотрел на меня и сказал: «Я прилетел на этом корабле с третьей планеты. Меня зовут Натаниел Йорк…»

- Нелепое имя, - возразил супруг. - Таких вообще не бывает.

- Конечно, нелепое, ведь это был сон, - покорно согласилась она. - Еще он сказал: «Это первый полет через космос. Нас всего двое в корабле - я и мой друг Берт».

- Еще одно нелепое имя.

- Он сказал: «Мы из города на Земле, так называется наша планета», - продолжала миссис К. - Это его слова. Так и сказал - Земля. И говорил он не на нашем языке. Но я каким-то образом понимала его. В уме. Телепатия, очевидно.

Мистер К отвернулся. Ее голос остановил его.

- Илл! - тихо позвала она. - Ты никогда не задумывался… ну… есть ли люди на третьей планете?

- На третьей планете жизнь невозможна, - терпеливо разъяснил супруг. - Наши ученые установили, что в тамошней атмосфере слишком много кислорода.