Роберт Хайнлайн: Спасательная экспедиция (Лифт в небеса)

Он снова выбрался из сумерек полусна, полусмерти, почувствовав что-то необычное. Его тошнило. Когда движение корабля остановилось. Джо поглядел на приборы. "Саламандра" только что достигла середины расчетной траектории и повернулась кормой к Плутону. Теперь они находились на расстоянии тысячи восьмисот миллионов миль от Земли, и вторая половина полета будет проходить в состоянии торможения, с тем же ускорением силы тяжести -- три с половиной "джи". Сейчас их скорость равнялась трем миллионам миль в час и будет отныне непрерывно снижаться. Джо знал, что должен сообщить об этом командиру корабля -- он уже забыл, что между ними произошла ссора.

-- Капитан! Капитан Клюгер! -- крикнул он. Клюгер молчал, и палец Джо опустился на кнопку сигнала тревоги.

Резкий звон колокола громкого боя не разбудил Клюгера, но пробудил воспоминания у Джо. Он выключил сигнал тревоги, испытывая чувство глубокого раскаяния. К его физическому недомоганию прибавился стыд, чувство утраты и паника. Он знал, что должен занести это в журнал, но не мог найти нужные слова. Измученный до предела, глубоко расстроенный, он потерял сознание.

Его разбудило чувство чего-то недоделанного, будто он упустил что-то... он должен что-то сделать для командира... что-то, связанное с пилотом-роботом...

Ну, конечно! Если корабль, управляемый роботом, достиг Плутона, они с командиром могут вернуться обратно! Посмотрим -- прошло более пяти суток с момента старта. Да, если тот корабль...

Он перемотал ленту бортового журнала назад и включил воспроизведение. Да, вот это сообщение:

"Земная станция -- "Саламандра". Очень жаль, но робот не достиг Плутона. Надежда только на вас. Коммодор Беррио".

Слезы усталости и разочарования потекли по щекам, подгоняемые тройной силой тяжести.

На восьмые сутки Джо понял, что Клюгер мертв. Он понял это не из-за ужасного запаха разлагающейся плоти. От него самого пахло так, что он не смог бы различить иного запаха. В равной степени Джо понял, что командир мертв не потому, что Клюгер не проснулся во время разворота и короткой невесомости; ощущение времени было таким туманным, что Джо не понимал этого. Но ему снилось, что Клюгер кричит и старается разбудить его, требует, чтобы Джо встал "Быстрее, Джо!" А сила тяжести прижимала его к ванне.

Сон оказался настолько правдоподобным, что Джо, проснувшись, попытался ответить командиру. И тогда посмотрел в зеркало над головой. Лицо Клюгера не изменилось, но Джо сразу понял с чувством болезненного ужаса, что командир мертв. Тем не менее, Джо попытался разбудить его сигналом тревоги. В конце концов, сдался: его пальцы были багровыми, и он не чувствовал своего тела ниже поясницы. Джо пришел к выводу, что умирает, и приветствовал наступающий конец, чуть ли не с радостью. Через несколько мгновений он снова впал в летаргическое забытье, ставшее его нормальным состояние.

Джо не пришел в сознание даже тогда, когда автопилот выключил факел после девяти с лишним суток полета. Он очнулся лишь в тот момент, когда почувствовал, что плавает в середине рубки, каким-то образом выбравшись из антигравитационной ванны. Джо испытывал чудесную лень и волчий голод; именно это чувство и разбудило его.

Джо оглянулся вокруг и вспомнил, что произошло с ним после старта. В панике он вернулся в ванну и посмотрел на указатели приборов. Боже мой! Прошло уже два часа после того, как автопилот выключил факел, и корабль летел вперед в состоянии свободного падения. В соответствии с планом подлет к Плутону должен быть рассчитан еще до того, как в автопилоте подойдет к концу лента с записью элементов траектории полета к Плутону, до начала свободного падения, и новая лента с исправленными элементами вторичной траектории должна быть немедленно введена в бортовой компьютер. После этого автопилот возьмет на себя полет на основании откорректированных данных. А он упустил это из вида и потерял два драгоценных часа!

Джо выскользнул между ванной и приборной панелью и почувствовал, что у него парализованы ноги. Впрочем, сейчас это не важно -- в невесомости ноги не нужны, да и в антигравитационной ванне они без особой надобности. Правда, его руки тоже плохо повиновались, но он все-таки мог пользоваться ими. Зрелище мертвого тела в соседней ванне потрясло его, но Джо заставил себя взяться за работу. Он не имел представления, где находится в данный момент; Плутон мог быть на расстоянии миллионов миль, а мог быть и совсем рядом -не исключено, что его уже заметили и послали расчетные данные траектории подлета. Он решил проверить записи рекордера.