Array Журнал «Если» - «Если», 2010 № 09

Путь к публикации первой книги эпопеи "Люди как боги" был непростым, она была отвергнута и Калининградским, и тремя московскими издательствами. "Против нее писали резкие рецензии Кирилл Андреев, Аркадий Стругацкий… Я решил про себя, что бросаю НФ, здесь мне не светит…" Лишь случайно рукопись от критика Штейнмана попала к литературоведу Дмитревскому, а уж тот настоял, чтобы она была опубликована в "Эллинском секрете".

Читателями роман был принят на ура. Посыпались письма с просьбами о продолжении. Нуждающийся в деньгах Снегов написал вторую часть — "В звездных теснинах", впервые напечатанную в сборнике "Вторжение в Персей" (1968). Но читателям и этого было мало, они снова требовали продолжения, и вскоре появилось "Кольцо обратного времени" (в одноименном сборнике 1977-го). "Чтобы не просили четвертой части, в третьей поубивал многих героев…" — признавался позже писатель. В 1971 году в Калининграде первые две части вышли отдельным книжным изданием, а первое книжное издание всей трилогии состоялось в Лениздате в 1982-м. Не заметить этот 700-страничный фундаментальный сплав новой утопии, приключенческой космофеерии и художественно-философского трактата было невозможно, и в 1984 году С.А.Снегову была вручена главная (и единственная в те годы) отечественная жанровая награда — премия "Аэлита".

Хотя синтез коммунистической утопии и звездных войн нельзя назвать удавшимся в полной мере (картины будущего, социология и психология героев уступают динамике батальных сцен, в те годы по масштабности не имеющих себе равных в советской НФ), все же трилогия по праву считается не только главным творением Снегова-фантаста, но и одним из самых значительных утопических произведений советской фантастики 1960-1970-х годов. Примечательно, кстати, что идея эквивалентности пространства и вещества, легшая в основу фантдопущения о сверхсветовом передвижении "Звездных Плугов", зародилась у Штейна в вологодской тюрьме…

Трилогия дважды издавалась в 1980-е, пять раз переиздавалась в 90-е годы прошлого века и трижды — уже в нынешнем столетии.

После несомненного успеха романа Снегов сконцентрировал большую часть творческих усилий на фантастике, в 1977–1989 годах вышло пять сборников его НФ-рассказов и повестей. Но они, увы, оказались в тени космической эпопеи и не имели такого успеха. Кроме того, в 1980-х годах С.А.Снегов немало сделал как один из руководителей легендарных Малеевских семинаров молодых фантастов.

В 1991-м писатель закончил работу над вторым НФ-романом, но "Диктатор, или Черт не нашего бога" вышел только после смерти Снегова. Как и роман "Хрононавигаторы"(1996).

Для самого писателя фантастика не была главным или, точнее сказать, единственным вектором интересов. После повести о Курчатове "Прометей раскованный" (1972) академик Я.Б.Зельдович предложил Снегову написать книгу о советских ядерщиках. Академик Г.Н.Флеров даже добивается для писателя спецразрешения на беседы с физиками-ядерщиками, и Снегов интервьюирует сто двадцать ученых! И, наконец, в 1979 году выходит "историческая повесть о современниках" "Творцы" — о создателях советской атомной бомбы Флерове, Зельдовиче, Харитоне. К семидесятилетию писателя награждают "Знаком Почета". Снегов пишет вторую часть "Творцов", но ее не пропускает цензура.

В вольные 1990-е Снегов демонстрирует новую, неожиданную грань своего таланта, выпустив книгу о блатной фене "Язык, который ненавидит" (1991).

В феврале 1994 года писателя не стало. Уже после его смерти, в 1996 году, мизерным тиражом увидела свет книга его воспоминаний "В середине века (В тюрьме и зоне)", а спустя 11 лет — обширный мемуарный том "Книга бытия", которую Сергей Александрович писал все последние годы жизни. В числе посмертного наследия писателя есть даже философский трактат в ямбах "Натура натуранс"!..

Лагерное прошлое не омрачило его любви к жизни… Замечательные слова произнес на склоне ее писатель и человек Сергей Александрович Снегов: "Я уже давно никого не боюсь… Мне нечего стыдиться…"

Национальные премиив области фантастики были вручены в Германии и Китае. В европейской державе определились обладатели премии Курда Лассвица. Лучшим романом года признан "Король для Германии" Андреаса Эшбаха, лучшим рассказом — "Классная встреча виноделов Везера" Эрнста Эберхарда Мански, лучшим переводным романом — "Мечта андроида" Джона Скальци.

В Китае лучшим зарубежным романом, завоевавшим главную НФ-премию, стал перевод с японского романа Яцутаки Татсуи "Девочка, которая прыгала сквозь время". Лауреатами премий за лучшие отечественные произведения названы Жианг Нан за роман "Однажды в Китае" и Хан Сонг за рассказ "Темная комната".