Андрей Измайлов - Референт

ГОЛОС ИЗ НАРОДА: Со всякими сборными ФРГ, Италии и Японии мы бы и играть не стали. А вот с американцами могли бы. Думаем, сыграли бы в ничью.

ГОЛОС ЛЕНИНГРАДЦЕВ; Почему вничью?! Раздолбали бы! Мы их.

УБИТЫЙ СТОЛЯРОВ Столяров убит. Его поставили в один ряд с авторами, которые еще не умеют писать. Главное - заявили, что у Столярова плохая техника! Измайлов утешает Столярова, вспоминая, что говорили хорошего про Столярова. Получается плохо.

ЕЩЕ ОДИН МЭТР В ГОСТЯХ Измайлов приволок мэтра Войскунского. Чтобы Столяров познакомился. Но тот убит и молчит. Войскунского занимает Измайлов. Оба из Баку, есть о чем. На все прямые вопросы о литературе и литераторах Войскунский начинает рассказывать, как они с Дудиным в сорок первом эвакуировались с Ханко. Дудин хотел застрелиться, а Войскунский ему не дал. Поднебесная готовит всем чай и вообще сильно скрашивает.

БАНКЕТ Стол, выпивка, закуска. Ленинградцы сели. Вокруг, конечно, сразу сели мэтры. Войскунский скорострельно тостует. Все благодарят - непонятно кого, непонятно за что. Снегов обливает рассолом Исарову. Исарова говорит: "Снегов облил меня тем, что обычно не капает". Все шутят. Шумно и гамно. Измайлов и Столяров выводят Биленкина в коридор и спрашивают, что он на самом деле думает про прозу Рыбакова. Биленкин говорит. Что думает. Измайлов и Столяров удовлетворены. Неожиданно банкет заканчивается. Ленинградцы понимают, что так не бывает. Неназойливо приглашают мэтров к себе. Биленкин колеблется. Исарова не может, но зовет завтра на чай. Войскунский идет на поводу. Неожиданно появляется Беркова и пресекает. Возвращаемся. Рыбаков исчезает. Измайлов идет провожать. Поднебесную. Столяров ищет Рыбакова. Находит. Рыбаков кидает в окно снежки. С улицы. Столяров предлагает вернуться. К человеческому виду. Рыбаков обтирается снегом и возвращается. Идут на третий этаж. Куда кидалось снежками. Ясно! Ец переметнулась к умному Веллеру. Умный Веллер умно разговаривает. Ец млеет от беседы с настоящим писателем. Столяров с опаской оставляет Рыбакова. Столяров идет к Бабенко. Где и поет под гитару любимые песни. Благо, никто кроме Бабенко не слышит. Поют вместе. Поют долго. Столяров идет спать. А там Измайлов. Тоже спит. Давно.

УТРО НОВОГО ДНЯ Столяров и Измайлов с трепетной негой открывают дверь к Рыбакову. Из комнаты грянул Доницетти в исполнении Рыбакова. Жив!!! Завтрак. Все зеленые. Кроме ленинградцев. Ленинградцы свежи и интеллигентны. Столяров и Измайлов идут к Исаровой, дабы закрепить отрадное впечатление. Понимающе забирают обратно приглашение Исаровой на чай. Исарова смотрит благодарно. Столяров и Измайлов надеются, что Исарова и вообще благодарная женщина.

СНЕГОВ Мэтр Снегов предлагает поговорить пойманному в коридоре Измайлову. Приводит, сажает. Очень хвалит. Всё понял, что Измайлов написал в повести. Всё понравилось. Надо же! Измайлов умно кивает. Появляется мэтр Биленкин. Говорит, что ему не очень хорошо. Снегов говорит, что понял. Достает очень сильно початую бутылку "Апшерона". Измайлов пьет коньяк с мэтрами. Ощущает себя на равной ноге. И правильно.

ПРОЩАНИЕ Ленинградцы тепло прощаются со всеми мэтрами. Те - в свою очередь.

СНОВА В КОТОРЫЙ РАЗ МОСКВА Бабенко по приезде зовет ленинградцев к себе, если некуда. Ленинградцы щадят Бабенко. Столяров и Рыбаков идут с Берковой в ЦДЛ. Измайлов с Поднебесной идут по делам. Столяров и Рыбаков тепло, но торопливо прощаются с Поднебесной. Осознание того, что Поднебесная была ленинградкой только в Бармалеевке. А теперь ей уезжать. Она из Душанбы. Поэтому уезжает в Минск. А потом в Вильнюс. А пока ведет Измайлова снова к бакинцам. Где и сидится, курится, пьется чаю, беседуется с хозяином дома, ждется, когда отойдется поезд в Ленинград.

А В ЭТО ВРЕМЯ... Столяров, обедая с Берковой, выясняет, что не попал даже в десятку сильнейших. Окончательно убит. И безвольно следует за Рыбаковым. Рыбаков следует к знакомым, чтобы оставить вещи. Знакомых нет. Тогда - в "Знание-Сила". Там редактор говорит, что Столяров очень кстати. Пусть еще на три страницы сократит "Сурков". Столяров не знает, что там можно вычеркнуть. Кровожадный Рыбаков знает. И предлагает помощь. Вычеркивает смело. От "Сурков" остается... Нет, что-то да и остается. Столяров, так и не увидевший Кремль, видит футбол совместно с Рыбаковым в гостях у Покровского. Там же пьет водку. Думает, что молод и еще может поступить в техникум, приобрести интересную специальность... Наступает вечер.