Очень удобно наблюдать за Юпитером, Марсом и Сатурном. С Плутоном происходят какие-то чудеса: он немного отклонился от своей орбиты. Что это? Результат прежних неправильных вычислений или на планету влияют какие-то неведомые нам посторонние силы? Ответить на эти вопросы я пока затрудняюсь.
26 июня. 3 часа 15 минут.
Работают атомные двигатели ракеты. Начинаем торможение… Нас снова приковывает к диванчикам, и мы с затаенным дыханием следим за показателями измерительных приборов.
Земля! Смотри, мы не забываем тебя. Мы победили бурю, бешеную силу стихии, и скоро поднимем парус обратного плавания.
Страшно ли было нам, когда неожиданно попали в беду? Конечно, страшно. Прожить всего только двадцать пять лет и погибнуть, притом так нелепо… Нет, человеку дана только одна жизнь. Ее нужно прожить разумно, с пользой для самого себя и человечества.
И еще: в жизни обязательно надо изведать счастье.
Я часто думал о том, что такое счастье.
Счастье! Его не выдумали люди, это не призрак, за которым каждый гонится и хочет поймать. Без счастья жизнь серая, невеселая, как скучная дождливая осень. Его нужно не ловить, а бороться за него! Человек рождается для счастья, как птица для полета.
Спросят: как же бороться? Может быть, копить деньги, подкарауливать под дверью ресторанов, ловить подачки в лихорадочной суете человеческих тел, возбужденных джазами и вином? Кое-кто верит в такое, мнимое счастье мещанина.
Настоящее счастье может дать только вдохновенный труд! Если бы не существовало труда — творческого, красивого, радостного, который наполняет душу человека, внушает ему смелые мысли и обогащает солнечными чувствами, — не было бы и счастья.
Вообще, как мне кажется, человек без труда не изведал бы никогда радости и не знал бы, что такое счастье.
Оно приходит тихо и совсем буднично, без бравурных маршей и торжественных песен, приходит и занимает свой уголок в сердце, давно для него приготовленный. Счастье, по-моему, имеет даже свои очертания, вес, цвет. Мне оно не раз представлялось светлой бесшумной снежинкой. Это, должно быть, потому, что снежинка тает так же незаметно и легко, как счастье. Нужно не только овладеть счастьем, но и уметь удержать его. А это — снова труд. Труд сердца, рук, разума.
Был ли я когда-нибудь счастлив? По-моему, нет. Я стану счастливым, когда смогу перед друзьями, перед всем миром сказать: смотрите, я боролся, страдал, смотрел смерти в глаза — и я победил! С каким нетерпением я жду этого часа!
Возможно, все это не совсем скромно — «я» да «я», — но так я сейчас думаю…
26 июня. 6.00.
На земле начинается день. В отличие от землян, мы, космонавты, как бы издали следим за его рождением. Там, над еще серыми и мрачными просторами, едва-едва подогретыми зарей-заряницей, звучат в это время позывные и до боли знакомый голос диктора нашего радио: «Говорит Москва! Доброе утро, товарищи!»
Пробуждаются улицы, текут потоки людей. Какая-то вечно юная энергия ощущается в говоре толпы, в шуме машин и моторов, в перекличке гудков… Там — на родной нашей планете. А мы уже истосковались по Земле…
Целыми часами мы только и знаем, что лежим, лежим и ждем. Ничто так не изматывает душу, как ожидание. Утешает только одно — ожидание наше имеет свою цель.
Вот уже ракета изменила направление полета — летит вспять к Земле. Чтобы долго не блуждать в космосе, возвратиться быстрее к окрестностям родной планеты, мы включили фотонный двигатель. Сначала роль его в полете была мало заметной, но через некоторое время приборы на пульте управления показали: произошел перелом, двигатель потянул, что называется, запрягся. Это была победа. Ракету унесло так далеко — на 5,5 миллиона километров, — что если бы мы имели только атомный двигатель, нам никогда бы не удалось даже приблизиться к Земле. В лучшем случае ракета стала бы спутником планеты.
Таким образом, фотонный двигатель работает. Нам нужен разгон, головокружительный полет, стремительность! Магнитная буря несла ракету со скоростью 40 километров в секунду. И обратно возвращаться мы должны с не меньшей скоростью. Стрелки на пульте вздрагивают, покачиваются, и вот уже можно заметить, как растет, увеличивается ускорение.
В двигателе идет бурный процесс аннигиляции. Выбрасываются потоки протонов и антипротонов, с невероятной скоростью они соединяются, образуют новый поток — более стремительный и мощный, и он выливается через сопла чудесной ослепительно белой рекой.
Читать дальше