Грег ИГАН Array - Журнал «Если» 2008 № 07

Рассматривая вопрос особенностей текстов новой генерации фантастов, необходимо отметить их обращенность к внутреннему миру своих героев, эмоциям и переживаниям. Возвращение сентиментальности в фантастические произведения – характерная черта поколения. И очевидная заслуга. Но есть и оборотная сторона медали. В ряде рассказов проецирование собственных эмоций напрочь вытесняет сюжетную и идейную составляющие. Впрочем, хочется надеяться, это болезнь роста, от которой со временем авторы излечатся.

В целом сборник удался, и его рижского издателя Эрика Брегиса, рискнувшего выпустить рассказы малоизвестных авторов, стоит поблагодарить особо.

Сергей Шикарев

Жизнь писателя-фантаста, оказавшаяся фантастичнее всего им написанного, в этой литературе не новость. К Кордвайнеру Смиту, которому в этом месяце исполнилось бы 95 лет, последнее относится в полной мере. Он фантастически интересно мыслил и сочинял. И жизнь прожил фантастическую.

Когда в 1950 году один из новоиспеченных НФ-журналов, «Fan-tasy Воок», опубликовал рассказ со странным названием «Сканне-ры живут напрасно», имя автора-дебютанта постоянным читателям литературы ровным счетом ничего не говорило. Какой-то Кордвайнер Смит. Издание вскоре благополучно скончалось, так и не встав на ноги, да и автор не спешил со следующими публикациями. По всему выходило, что дебютанта ждет забвение.

Но, к счастью, не забыли. Дело даже не в странном названии и не в имени автора, подозрительно смахивающем на псевдоним, – сюжет произведения буквально не лез ни в какие рамки!

Между прочим, тот рассказ на протяжении пяти лет безуспешно дрейфовал из одного журнала в другой, увеличивая безрадостную для всякого автора коллекцию редакционных «отлупов».

Слегка подсластил пилюлю лишь умеренно обнадеживавший ответ в июле 1945 года от проницательного Джона Кэмпбелла. Интуиция «соавтора всех авторов» была потрясающей, и что-то в рассказе новичка явно запало редактору «Astounding» в душу. Однако и он по зрелом размышлении не рискнул публиковать творение неведомого Смита, посчитав, что даже для его издания «это чересчур».

С некоторым запозданием пошли в журналах и другие рассказы Кордвайнера Смита. «Раскрутке» нового автора помог хорошо знакомый нашим читателям Фредерик Пол, который в 1950-х годах занимался и редакторской деятельностью; в частности, именно ему Смит обязан публикацией «Игры крысодракона» (1955) в самом именитом на ту пору журнале «Galaxy Science Fiction». После чего сначала читатели, а затем и критики с изумлением обнаружили, что чуть было не прозевали самобытного автора.

Подобно Хайнлайну и Азимову он пришел в фантастику со своей разработанной и тщательно выписанной историей будущего. С каждым новым опубликованным рассказом она становилась все более зримой «в глубину», все более убедительной. И еще в ней было что-то от традиционного мифа – какая-то пленительная недоговоренность, подразумевающая события, о коих автор был хорошо осведомлен, но просто пока не удосужился рассказать читателю…

Почти до самой смерти писателя в 1966 году поклонники не ведали, кто скрывается за причудливым псевдонимом.

Подлинное имя Кордвайнера Смита – Пол Майрон Энтони Лайнбарджер. Родился он 11 июля 1913 года в месте донельзя прозаическом – промышленном городе Милуоки на берегу озера Мичиган.

Однако детство мальчик провел в краях куда более романтичных: Китай, Франция, Германия. А графа «образование» в его биографии производит впечатление неизгладимое: «Учился в школах Гонолулу, Шанхая и Баден-Баде-на, в китайском лингвистическом колледже, столичных университетах имени Джорджа Вашингтона и Американском, а также Оксфордском, Чикагском, имени Джона Хопкинса в Балтиморе, Университете штата Мичиган в Энн-Эрборе, Вашингтонском институте психиатрии, университете Universidad lnteramericana»!

Еще одна любопытная подробность. Крестным отцом будущего писателя-фантаста стал не кто-нибудь, а легендарный вождь китайской буржуазной революции 1911 года, основатель партии Гоминьдан и первый временный президент республики Сунь Ят-сен. Отец будущего писателя, отставной судья Пол Майрон Уэнту-орт Лайнбарджер официально занимал должность советника китайского лидера, а неофициально был одним из главных финансистов китайской революции, свергшей Циньскую династию. Чуть позже мальчик узнал значение трех иероглифов на подаренном крестным галстуке: они были созвучны фамилии Лайнбарджер – Лин Ба Ло («лес пламенного блаженства»; отца Сунь Ятсен называл Лин Ба Ку – «лес 1000 побед»). К тому времени юноша уже свободно говорил на китайском языке…