Vonda McIntyre: Serpiente del Sueño

—Tenéis que marcharos —dijo amablemente—. Es peligroso asustar a Sombra.

Yo no…

Lo siento. Debéis esperar fuera.

Tal vez el compañero más joven e incluso la madre de Stavin habrían puesto objeciones y formulado algunas preguntas, pero el hombre del pelo blanco les hizo darse la vuelta, los cogió de la mano y se los llevó al exterior.

Necesito un animal pequeño —dijo Serpiente mientras alzaba la puerta de la tienda—. Debe tener pelo, y estar vivo.

Encontraremos uno —contestó el hombre, y los tres padres salieron a la noche. Serpiente pudo oír sus pasos sobre la arena.

Apoyó a Sombra en su regazo y la calmó. La cobra se enroscó en su cintura, absorbiendo su calor. El hambre la ponía aún más nerviosa que de costumbre, y al igual que Serpiente, ahora estaba hambrienta. Al atravesar el desierto de arena negra habían encontrado suficiente agua, pero las trampas de Serpiente no tuvieron éxito. Era verano, el clima era caluroso y muchas de las presas peludas que Susurro y Sombra preferían estaban aletargadas. Ya que las había traído al desierto, lejos de casa, Serpiente también había empezado a ayunar.

Vio con pesar que Stavin estaba ahora más asustado.

—Siento haber enviado fuera a tus padres —dijo—. Pronto podrán volver.

Los ojos del niño centellearon, pero contuvo las lágrimas.

Me dijeron que te obedeciera en todo.

Me gustaría que lloraras, si es que puedes —dijo Serpiente—. No es una cosa tan horrible.

Pero Stavin pareció no comprender, y Serpiente no insistió. Sabía que su pueblo tenía que aprender a resistir la vida en una tierra difícil negándose la pena, y se permitían pocas alegrías, pero sobrevivían.

Sombra se había calmado. Serpiente la desenrolló de su cintura y la puso en el jergón junto a Stavin. Mientras la cobra se movía, Serpiente le guiaba la cabeza, sintiendo la tensión de sus músculos de ataque.

—Te tocará con la lengua —le explicó a Stavin—. Puede que te haga cosquillas, pero no sentirás dolor. Huele con la lengua, igual que tú con la nariz.

—¿Con la lengua?

Serpiente asintió, sonriendo. De repente, Sombra sacó la lengua para acariciar la mejilla del niño. Stavin no se acobardó, sino que prestó atención: el deleite infantil por el conocimiento superaba brevemente su inquietud. Se quedó completamente inmóvil mientras la larga lengua del reptil rozaba sus mejillas, sus ojos, su boca.

—Está oliendo la enfermedad —dijo Serpiente. Sombra dejó de revolverse en su presa y echó hacia atrás la cabeza. Serpiente se sentó sobre sus talones y soltó a la cobra, que subió en espiral por su brazo y se tendió sobre sus hombros.

—Duerme, Stavin —dijo Serpiente—. Trata de confiar en mí, y procura no tener miedo a la mañana.

Stavin la miró durante unos instantes escudriñando la verdad en los ojos claros de Serpiente.

—¿Silencio vigilará?

Serpiente se sorprendió por la pregunta, o más bien por la aceptación que había tras ella. Apartó el pelo de la frente del niño y le dirigió una sonrisa con la que ocultó las lágrimas.

—Claro —recogió a Silencio—. Vigila a este niño, y protégelo.

La serpiente del sueño yacía tranquila en su mano, y sus ojos resplandecían con un brillo negro. Serpiente la colocó suavemente en la almohada de Stavin.

—Ahora duerme.

Stavin cerró los ojos y la vida pareció abandonarle. La alteración fue tan grande que Serpiente extendió la mano para tocarlo, pero entonces comprobó que respiraba con suavidad, no demasiado profundamente. Le envolvió en la manta y se levantó. El brusco cambio de posición la mareó; se tambaleó y luchó por recuperarse. En torno a sus hombros, Sombra se tensó.

Serpiente notaba que le picaban los ojos y su visión era más aguda que de costumbre, febril y clara. El sonido que creía escuchar se abatía sobre ella. Resistió el aguijonazo del hambre y el cansancio y se agachó muy despacio para recoger el zurrón de cuero. Sombra le tocó la mejilla con la punta de la lengua.

Apartó a un lado la cortina de la tienda y sintió alivio al ver que aún era de noche. Podía soportar el calor del día, pero el ardiente brillo del sol era más fuerte que ella. Debía de haber luna llena, pero las nubes lo oscurecían todo, difundían la luz de tal forma que el cielo aparecía uniformemente gris de un lado al otro del horizonte. Más allá de las tiendas, grupos de sombras sin forma definida se proyectaban desde el suelo. Aquí, cerca del límite del desierto, había agua suficiente y por eso crecían matojos y arbustos que proporcionaban refugio y sustento a todo tipo de criaturas. La arena negra, que centelleaba y cegaba al sol, de noche era como una capa de blando hollín. Serpiente salió de la tienda, y la ilusión de blandura desapareció; sus botas se deslizaron y crujieron sobre los afilados y duros granos.

Los familiares de Stavin aguardaban sentados en grupo entre las tiendas oscuras que se amontonaban en una zona de arena de la cual habían arrancado y quemado los arbustos. Los tres la miraron en silencio y la interrogaron con los ojos, sin mostrar expresión alguna en sus rostros. Una mujer algo más joven que la madre de Stavin estaba con ellos. Iba vestida como los otros, con los largos ropajes típicos del desierto, pero llevaba el único adorno que Serpiente había visto en esta gente: un collar de líder que colgaba de su cuello en una tira de cuero. El parentesco que guardaba con el padre mayor de Stavin quedaba claro por su parecido: las líneas de la cara muy marcadas, pómulos altos; el cabello del hombre era blanco y el de ella canoso prematuro después de haber sido negro intenso; sus ojos de color castaño oscuro, apropiados para sobrevivir al sol. En el suelo, junto a sus pies, un animalillo negro se revolvía esporádicamente contra una red, y de vez en cuando emitía un agudo chillido.

—Stavin duerme —dijo Serpiente—. No le molestéis, pero acudid a verlo si se despierta.

La madre de Stavin y el padre más joven se levantaron y entraron en la tienda, pero el hombre de más edad se detuvo ante ella.

—¿Puedes ayudarle?

—Eso espero. El tumor está en fase avanzada, pero parece sólido. —Notaba que su voz era distante, ligeramente falsa, como si estuviera mintiendo—. Sombra estará lista por la mañana.

Seguía sintiendo la necesidad de dar seguridad al hombre, pero no se le ocurría nada.

—Mi hermana quería hablar contigo —dijo él, y las dejó solas, sin presentarlas, sin enorgullerse del parentesco que lo vinculaba a la jefe del grupo.

Serpiente volvió la cabeza, pero la tela de la tienda se cerró. Cada vez se sentía más agotada, por primera vez acusaba el peso de Sombra sobre sus hombros.

—¿Te encuentras bien?

Serpiente se volvió. La mujer avanzó hacia ella con una elegancia natural algo entorpecida por el avanzado estado de su embarazo. Serpiente tuvo que alzar los ojos para hacer frente a su intensa mirada. La mujer tenía pequeños surcos en las comisuras, como si a veces riera en secreto. Sonrió, aunque con preocupación.

—Pareces muy cansada. ¿Pido que te preparen una cama?

—Ahora no —respondió Serpiente—, todavía no. No dormiré hasta más tarde.

La líder escrutó su cara, y Serpiente sintió que era su igual por la responsabilidad que ambas compartían.

—Creo que te comprendo. ¿Hay algo que podamos ofrecerte? ¿Necesitas que te ayudemos con tus preparativos?

Serpiente se encontró considerando las preguntas como si fueran problemas complejos. Las resolvió en su mente cansada, las examinó, las diseccionó y finalmente captó sus significados.

—Mi pony necesita comida y agua…:

—Ya se están encargando de él.

—Y yo necesito que alguien me ayude con Sombra. Alguien fuerte. Pero lo más importante es que no sienta miedo.