Артур Кларк - Специальная доставка

Но моим любимым спектаклем был восход, приходящий через высокие горы в самое сердце континента. Линия солнечного света двигалась через Индийский океан и новый день гасил маленькие мерцающие галактики освещенных городов в темноте подо мной. Задолго до того, как солнце достигало низменностей вокруг них, пики Килиманджаро и Маунт Кения блистали в лучах рассвета все еще окруженные сверкающими в ночи звездами. Когда солнце поднималось выше, день быстро опускался по их склонам, и долины наполнялись светом.

Двенадцать часов спустя я мог видеть обратный процесс, когда те же горы ловили последние лучи закатного солнца. Они сверкали немного дольше в тесном поясе сумерек; затем Земля погружалась в темноту и ночь опускалась на Африку.

Но теперь не красота земного шара интересовала меня. Я глядел не на Землю, а на яркую бело-голубую звезду над западным краем планетного диска. Автоматический грузовик вошел в тень Земли; то, что я видел, было раскаленными вспышками его ракет, которые вели его на подъем в двадцать тысяч миль.

Я наблюдал корабли, поднимающиеся к нам, так часто, что знал сердцем каждый этап их маневров. Так что когда ракеты не погасли, а продолжали устойчиво гореть, я уже через секунду понял - что-то не так. Огорченный, в беспомощной ярости я смотрел, как все наши комнаты отдыха для комфорта - и, самое худшее, наша почта! - двигались быстрей и быстрей по непредусмотренной орбите. Автопилот грузовика сломался; если бы на борту был пилот-человек, он мог бы перехватить контроль и выключить двигатели, а теперь все топливо, которого должно было хватить на путь туда и обратно, горело в одном непрерывном взрыве силы.

Когда топливные баки опустели и дальняя звездочка замерцала и умерла в поле зрения моего телескопа, станция слежения подтвердила то, что я уже знал. Грузовик двигался слишком быстро, чтобы стать пленником Земной гравитации - это было направление к космическим пустыням за орбитой Плутона....

Понадобилось много времени, чтобы оправиться от такого удара и ситуация только ухудшилась, когда кто-то в компьютерной секции разработал будущую историю нашего сбежавшего грузовика. Видите ли, в действительности в космосе ничего не теряется. Если вы однажды вычислили орбиту, вы знаете, где будет находиться потеря, до скончания века. Когда мы наблюдали, как наша комната отдыха, наша библиотека, наши игры, наша почта удаляются к далекому горизонту солнечной системы, мы знали, что все это однажды вернется назад в превосходном состоянии. Если мы будем на корабле в этом месте, можно будет очень просто перехватить все во второй раз, когда оно вернется, завершив оборот вокруг солнца - точно ранней весной 15862 года от Рождества Христова.