Кир Булычев - Прискорбный скиталец

- Никто над вами не смеется, - сказал из толпы толстый мальчик. - Мы вас жалеем.

- Мы выражаем вам искреннее соболезнование.

- Но почему?

- Потому что вас с нами не было.

- А где вы были?

- Придется объяснить, - сказал старик.

- Объясните им, бургомистр, - поддержали старика в толпе.

- Нас не было. Никого не было. Ни в этом городе, ни в соседнем. Ни на дальнем континенте. Нигде. Мы были в прошлом году.

- Да, - раздались голоса, - мы все были в прошлом году.

- Вы умеете путешествовать во времени? - спросил Гнец-18.

- Да, умеем. Но не в этом дело. Мы смотрели дальнозор.

- Зачем? - Удалов представил себе нечто вроде супербинокля.

- Потому что ровно год назад на нашей планете, в Центральном зале концертов, выступала певица Кавалия Чух.

- Чух! - сказали все слушатели с глубоким волнением.

- Они не знают Кавалию Чух, - заметил толстый мальчик. - Они не дрожат при ее имени.

- Несчастные! - сказал старик. - Вы никогда не слышали, как поет Кавалия Чух?

- Нет, - сказал Удалов.

- Тогда вы самые несчастные и самые счастливые люди на свете. Вы завтра вместе с нами пойдете на ее концерт.

- Так она каждый день выступает? - не понял их Удалов.

- Как вы не понимаете! Она выступала один раз, год назад. После этого улетела дальше, но впечатление, произведенное ее чарующим искусством, было таково, что мы не можем его забыть. К счастью, у нас есть возможность путешествовать во времени. И вот уже год мы каждый вечер возвращаемся в тот день, когда она пела, и вновь слушаем ее выступление. А самые избранные счастливцы каждый вечер приходят в Центральный концертный зал и внимают ей наяву.

- Теперь понятно, - сказал Удалов. - Отравление искусством.

- Значит, у вас планета не свободная? - спросил Гнец-18.

- Она свободна каждый день с семи до десяти, - ответил старик. - В это время вы не найдете ни одного человека. В прошлое отправляются даже больницы и родильные дома.

На корабле, когда они вернулись, вышел спор. Гнец-18 хотел немедленно улетать дальше, потому что больше на этой планете делать нечего. Но Удалов воспротивился:

- В конце концов, я в отпуске. И ни одного развлечения. На Земле я бы хоть раза два сходил в кино. Вместо этого я должен бороться с черными полковниками, бегать из тюрьмы и глядеть на орудия пыток. Где справедливость?

- Но мои соотечественники ждут!

- Подождут лишний день.

И тут Удалова неожиданно поддержал Артур:

- Я бы тоже хотел слетать на год назад и послушать Кавалию Чух. Все последние годы я провел в лесу, замаскированный под клумбу. Мне очень хочется приобщиться к искусству.

Гнец понял, что он остался в меньшинстве, и сдался. Сел читать справочник по холодильникам, чтобы не терять квалификации.

На следующий день к вечеру Удалов и Артур переоделись, причесались и отправились в дом к бургомистру. Тот уже ждал их. Он вручил им по карманной машинке времени и пригласил садиться в приготовленные кресла. По улицам спешили люди, чтобы наскоро закончить свои дела и успеть к дальнозору, который оказался просто-напросто цветным телевизором.

- В вашем увлечении пением есть и отрицательные стороны, - заметил Удалов бургомистру. - Я, как работник городского хозяйства, должен заметить, что санитарное состояние города оставляет желать лучшего. Любовь к искусству сама по себе благородна. Мы, например, возим с собой на корабле изумрудную статую в человеческий рост. Но если потерять чувство меры, то...

- Тише, - сказал бургомистр. - Пора.

Они нажали кнопки на машинках времени и перенеслись на год назад, в значительно более прибранный и чистый город. И тут Удалов удивился так, как давно не удивлялся. В комнате возникли сидящие на стульях еще один бургомистр и еще одна жена бургомистра. Бургомистр поздоровался со своим двойником и поцеловал руку своей второй жене. А второй бургомистр поцеловал жену первого.

- С ума сойти, - прошептал Артур. - Я военный человек и ко всему привык, но не к этому.

- Не обращайте внимания, - сказал первый бургомистр. - Я тоже привык не сразу. Но потом привык. Это тот же я.

Второй бургомистр согласно кивнул.

- Ведь год назад я уже сидел в этой комнате и смотрел дальнозор. Вот я и сижу. А через год я снова уселся у дальнозора. Так что я дважды сижу. Неужели непонятно?

- Ага, - сказал Удалов и не стал больше спорить.

Так они и сидели. Артур, Удалов, два бургомистра и две жены бургомистра. Тут зажегся большой телевизионный экран, и еще минут через пять Удалов совершенно забыл о странностях этого вечера.