Он осекся, заметив, что она любуется своими руками. Оголенные до локтя, белые, они лежали на крепких, окутанных юбкой коленях, и она любовалась ими, как посторонними предметами.
Это любование говорило о том, как она одинока. Даже сама в себе одинока - если смотрит на свое тело, как на одеяние. И ему пришло в голову, что их конкубинат не дает ей даже прибегнуть к рукоблудию, не говоря уж о том, чтобы взять любовника.
"Глупость какая! - осадил он себя, - кто я, чтобы со мной считаться!"
- Может, ты и прав.
Она наконец-то отвела взгляд от своих рук. Корнелий почувствовал, что теряет нить разговора, и ему равно безразличны все боги, каких выдумал по своему образу и подобию людской род.
Ведь тот, по чьему образу и подобию созданы люди, не откроется и малой толикой. Что ему эти нагромождения тесаного римского мрамора, лазурные ярусы Вавилона, желтые дувалы Фостата, спекшаяся терракота Карфагена, рубленые городища германцев? Живут создания, и ладно. Боги им в помощь.
Это всемирное безбожие захлестывало его тоской.
Аврелия тосковала по многим другим причинам, и тоска ее ветвилась, как топкая речная дельта.
Одной из причин был Гай.
Из-за него, что ли, она третий день не решается подступиться к Корнелию? При виде его нижние уста поджимаются потревоженной устрицей, тело деревенеет, руки опускаются на колени - хоть ты тресни, и даже глаза норовят не глядеть на бледно-мраморный соразмерный лик в жестком венке стриженых волос: парадные лавры всегда казались их естественным продолжением.
Но дело еще и в том, что живой Гай спасал ее от тоски куда более страшной; теперь спасения не было. Она держалась только потому, что ее научили проживать жизнь до конца. Увесистая смерть в складках одежд была тому лучшим залогом.
Собственно, она и Корнелия мучила, чтобы забыться.
Зачем бы ему крестить Империю? Ведь написано - не лить новое вино в старые мехи, разорвет. На их век хватит нынешних небожителей, а после хоть потоп. Потому что стачать мехи новой Империи может только deus ex machina - а жизнь хоть и театр, в коем люди - актеры, но где им соорудить такую махину, чтобы в ней не зазорно было явиться богу?
Молчание между ними отяжелело.
- Красс?
- Госпожа?
- Скажи... Как ты пережил смерть своей жены?
Он вздрогнул. Кажется, начинался главный разговор - тот, к которому невозможно подготовиться.
- Я очень долго ощущал возле себя пустоту. Обычно говорят, что пустота в тебе. Я ощущал ее возле себя. Словно мою жену... изъяли из воздуха, и пустота им не заполнилась. Я ее ощущал - возле локтя, когда прогуливался, всякий раз, когда дышал... На ложе. Наверное, поэтому Астина мне не снилась. Или потому, что я не видел ее мертвой, - последняя фраза требовала объяснений, и он объяснил - так кратко, как только мог: - меня не было в Городе.
- Ты был с Гаем в том походе?
- Да...
- Совпало...
Аврелия медленно улыбнулась.
- Ты уже тогда заметил, что он - не в себе?
- Признаться, это в нем было заметно с детства.
"Почему же вы не убили его ребенком?!"
- Это в нем было, пока я... Словом, он не доиграл свое в детстве, Красс. Как с этой луной. Ему не нужна была настоящая луна. Ему нужно было, чтобы кто-то принял всерьез его прихоть - только-то. И исполнил ее в меру собственного воображения. Поскольку у меня в наличии случился таз - как говорят злые языки - для подмывания - он и пошел в дело. И та восковая голова...
- Какая...
- Та, под которой мы ели виноград- тогда, в саду, помнишь? А ты пришел с Саркисом...
- Она была восковая??!!
Аврелия отвердела лицом. Потом с расстановкой сказала:
- Ну, ты и дурак.
Из дальних мальчишечьих лет поднялись и комом встали в горле слезы.
Потом рука Аврелии легла на его руку:
- Это я придумала шутку с головой.
Он сморгнул, выгоняя из-под век слезный туман. И коснулся губами ее стиснутых губ - раз, другой, пока ее губы не дрогнули, раскрываясь для поцелуя.
Дальше она опустилась навзничь на широкую скамью, и он лег на нее сверху.
- Как у властительницы, у тебя есть одно достоинство - дерзость.
"И чувство юмора", - хотела добавить Аврелия, но, вспомнив свое признание насчет восковой головы, смолчала. Она уже успокоилась (внезапное акмэ стосковавшегося тела разрешилось рыданиями, и встревоженный Красс потратил изрядно времени на утешения) - только грусть не отпускала, и через ее дымчатую призму все виделось сторонним и никчемным.
- Как можно было устраивать заговор против Сената, не обеспечив себе ушей и глаз в домах сенаторов?
Читать дальше