17 июня
Будь ты трижды несчастен, Харри Джоунс! Сегодня рабочие подключили ток и ушли, и я должен признать, что справились они со своей задачей превосходно. Наверняка ни у кого в стране, не говоря уж о нашем квартале, нет такой комплектной увеселительной аркады. Комплектной — в буквальном смысле слова. Здесь есть все — от гоночных симуляторов высокого уровня достоверности до голографических клоунов (они четырехцветные!) и вечернего фейерверка с вариабельной программой. Продавец в универсальном магазине пытался пробубнить мне целиком свою лекцию о том, что я попал на самое начало технической революции в бытовом увеселении и что цены уже никогда не будут такими низкими (не понимаю, как они могли бы быть выше; к счастью, у меня было отложено несколько долларов на обучение детей в колледже), но я не дал ему закончить, просто подписал контракт и уплатил задаток. Тогда он бесплатно дописал в придачу тир — впрочем, я бы его все равно заказал. Уж я — то знаю, как Харри любит стрелять по движущимся мишеням…
28 июня
Да поможет мне Бог, а я ведь человек верующий, но сегодня я терзался желанием убить Харри. Сейчас я немного успокоился, но каково мне было вернуться из короткой деловой поездки и увидеть, как Харри устанавливает уличный трехмерный театр наверху куполообразного парового пруда, а все это громоздится поверх автоматизированного миниатюрного гоночного трека и микроплощадки для гольфа (в комбинации с приличной увеселительной аркадой и тиром в одном углу, парящим в шести футах над землей)… Часа через два я перестал дрожать, но и сейчас еще пребываю в отчаянии.
11 ноября
Ну вот, я истратил свой последний цент, Шейла ушла, забрав детей, но все это не имеет значения. Я наконец нашел сотрудника исследовательского отдела в одной из крупных компаний по выпуску бытовых приборов, которого удалось подкупить, и я знаю, я уверен, ибо проверил очень тщательно, что держу в руках единственный в мире (а потому лучший!) экземпляр. Тип, которому я дал взятку, сказал, что это штука — абсолютное потребительское бытовое устройство и может производить любые изменения в пространственно — временной структуре Вселенной, может делать почти все! Он чуть было не пошел на попятную в последнюю минуту, стал бормотать, что это вещь опасна и еще не прошла всех испытаний (ее хранили запертой и в строжайшей тайне), а если “перегорит трубка, Землю может забросить обратно в палеозойскую эру”. Наверное, он боялся попасться, но, когда увидел у меня толстую пачку денег в одной руке и пистолет в другой, заткнулся и взял деньги. Сейчас я стою на своем газоне и смотрю на дом Джоунса (я знаю, что он у себя и пытается заказать по голофону усовершенствованную модель того, что достал я, или хотя бы узнать, что это такое), и как только этот подлец выглянет, я нажму на кнопку. Не знаю, что получится, но, во всяком случае, никто меня не превзойдет. Я опередил тебя, Джоунс! Это его лицо показалось в окне? Да! Джоунс, погоди!..
11 ноября
400 000 000 лет до нашей эры
Я двигаю камень. Большой камень. Слизистые руки у меня, во рту грязь. Выползаю из моря. Мокрое море. Теперь подо мной грязь, земля. Трудно дышать, но я дышу. Теперь останусь на суше.
Двигаю камень. Хороший камень, гладкий с одной стороны, плоский с другой стороны. Прохладно под камнем, прячусь от солнца. Живу под камнем, на прохладной грязи. Хорошо.
Я радуюсь.
Другой я выползает из моря. Я наблюдаю. Он учится дышать, долго, ему трудно, он чуть не возвращается в море, но остается. Смотрит на меня под камнем.
Теперь он двигает камень, другой камень, больше моего, более гладкий с одной стороны. Под ним больше места, больше прохлады. Он пододвигает камень к моему и залезает под него, прячется от солнца. Долго смотрит на меня.
Я злюсь.