А. Ш.: Через 15 лет (7 ноября 1942 года)

Ровно девять. Лицо председателя стало торжественно серьезным. Он заговорил.

— Товарищи, поздравляю с двадцатипятилетием! (Ура, мощные звуки — оркестр 2.000 человек! — Интернационал).

Кнопка № 2-А — радиоглаз в небо — и № 2-Б; на экранах огромная стая самолетов, изображавшая римскими цифрами юбилейное число XXV. Стал понятен слышавшийся и раньше металлический гул…

Через пять секунд: снова кнопки № 1-А и № 1-Б. Снова председатель.

— Вы знаете, чего мы достигли. Мы твердо идем по пути к социализму. Мы сделали огромные успехи — политические; хозяйственные и культурные. Вспомним же сейчас того, кому мы в огромной мере обязаны всем этим — нашего Вождя-Победителя — Владимира Ильича Ленина.

Педаль кнопки № 3-А, № 3-Б. На экранах кремлевская стена с ее огромным экраном, на котором, при полном дневном свете замелькала и замигала старинная кинокартина, изображающая живого Ильича; при полной тишине, нарушаемой только гудением самолетов, на всю площадь зашипела и заговорила голосом Ленина граммофонная пластинка, записанная 20 лет назад, — все, что осталось нам на память о живом Ильиче (вертелась мысль — Эх, если бы теперь его снять!)…

Кнопки 4-А и 4-Б. Площадь. Все головы обнажены. Тишина, только самолеты.

Педаль. Кнопки 5-А и 5-Б. Площадь. Все головы обнажены. Тишина.

6-А и 6-Б. Трибуна мавзолея. Головы обнажены. Торжественно-строгие лица.

1-А и 1-Б. Председатель.

— Вспомним тех, кто жизнь свою отдал за дело коммунизма.

Кнопки 7-А и 7-Б, 8-А и 8-Б. Кремлевская стена, могилы. Похоронный марш.

Кнопки 1-А и 1-Б. Председатель.

— Но их жизнь не пропала даром. Они умерли славной смертью. Они умерли за новую жизнь — и мы ее видим. Было очень трудно. Был голод. Помните эту героическую борьбу? Помните, как с субботников началось наше хозяйственное строительство?..

Кнопки 9. Педаль. На кремлевском экране замигала кинолента, — переноска дров оборванными людьми.

Кнопки 1. Председатель.

— Вот какая тогда была техника работы и… техника съемки! А вот и еще наглядный контраст — чем был крестьянин и чем он стал.

Кнопки 10. Педаль. Кино-картина: полуразвалившаяся изба, оборванный крестьянин пашет сохой. Через 10 лет — трактор.

Кнопки 1 — левый пульт, педаль. На большом экране живое изображение крестьянина, в группе односельчан, демонстрирующего трактор и свою новую по последнему слову техники построенную и электрифицированную избу. Говорит:

— С праздником, товарищи! Спасибо тем, кто за нас, не щадя жизни, боролся!

Кнопки 1, правый пульт. Председатель:

— Итак, товарищи, да здравствует наша, свершившаяся 25 лет назад, революция, да здравствует коммунизм, приближение которого мы сейчас уже чувствуем. (Ура. Интернационал).

Затем начинается шествие, на кремлевском экране один за другим кратко приветствуют из своих столиц представители Союзных республик, приветствуют из своих стран иностранные товарищи. Все это передается на вещательную сеть, чередуясь с картинками шествия, декораций, инсценировок — эпизодов праздничной церемонии.

Вечером — иллюминованные улицы, специальные представления…

РАДИОЛЬ НАСТОЯЩИЙ

Все это возможно, — и будет обязано изобретению Радиоля Настоящего, — коллективному творчеству радиолюбителя нестоящего, — того самого, который до поздней ночи возится с монтажем новых схем, ломает голову над литературой, стремясь вникнуть в тайны науки, до утра сидит за приемов, за коротковолновой передачей…

Хорошо работать в такой благодарной области, как радио!

И особенно — в сознании той цели, к которой работа направлена.

Цель эта — коммунизм, счастье человечества.