Клиффорд Саймак - «Если», 1994 № 07

Вряд ли я смогу Вам точно объяснить, чем занимается Дон, — не ради заработка, а для того, чтобы придать жизни какой-то смысл и не свихнуться от скуки. Могу только сказать, что его занятия включают бесконечные межпланетные перелеты. Для того, чтобы космический корабль достиг определенной скорости, в нем должны быть примерно тридцать один мужчина и семь (генетических) женщин. Дон — один из них. Собственно говоря, он уже начал уставать от этой работы, потому что здесь он подвергается радиации, и не столько от силовой установки на корабле, сколько от избытка радиации на той стадии, когда ядерные частицы, распыляясь, превращаются в квантовый душ. Я понимаю, уважаемый «читатель, что Вам глубоко начхать на эти подробности, но я хочу обратить Ваше внимание, что Дону всегда приходится носить на себе нечто вроде второй кожи из легкого, эластичного и в то же время крепчайшего металла, цветом, похожего на медь. (Я уже упоминал его бронзовый цвет, но Вы, может быть, подумали, что это просто загар.)

Скажу больше: Дон — киборг. Множество его органов давно уже заменили приборы, надежные и долговечные. Кровь его перекачивает не сердце, а центрифуга из кадмия, легкие наполняются воздухом лишь тогда, когда он хочет что-то произнести, потому что сложная система осмотических фильтров добывает для него кислород из отходов жизнедеятельности собственного организма. Возможно, человеку двадцатого века Дон показался бы странным, с его горящими глазами и семью пальцами на каждой руке. Но сам он и, конечно же, Дора считают его прекрасным и мужественным. За время своих путешествий Дон облетел все созвездие Большой Медведицы, Млечный Путь и Тау-Кита; он доставил образцы разных сортов и пород для сельского хозяйства на планеты Канопуса и привез со спутников Альдебарана милых, умных домашних животных. Он видел тысячу звезд и десять тысяч планет, раскаленных до синевы или прохладно-розовых. Можно сказать, что Дон всю свою жизнь провел на космических трассах, иногда бывая в отпуске на Земле. Но Вам, читатель, это тоже все до лампочки. Потому что любое повествование держится на героях, а не на обстоятельствах, в которые они попали. Значит, Вы хотите знать, что было с этой парочкой дальше.

Ну Что ж, они своего добились. Великое чувство, зародившись в каждом, росло, расцветало и наконец принесло плоды. Это случилось в среду, в назначенный Дорой день. Они оба вошли в шифровальную комнату в сопровождении добрых друзей (по паре на каждого), пришедших поздравить их и подбодрить. И пока личные номера влюбленных печатали на особых машинах и вносили куда надо, они улыбались друг другу, шептали ласковые слова и, краснея, выслушивали многозначительные намеки друзей. Далее, обменявшись своими математическими аналогами, молодые разошлись. Дора уплыла в свое подводное жилище, а Дон вернулся на космический корабль.

Нет, без всяких, шуток, это была идиллия. После свадьбы молодые жили вполне счастливо до тех пор, пока им это не наскучило. А когда наскучило, они умерли. И уж, конечно, Вы поняли, что после брачной церемонии они ни разу не виделись.

Н-да, я очень ясно вижу Вас, мой читатель. На тарелке перед вами (пережаренный кусок мяса, одной рукой вы почесываете ногу, другой держите мой рассказ, а магнитофон в это время изрыгает либо рок, либо Монка. Вы не поверили ни одному моему-слову, правильно? Ни на секунду не поверили. Люди так не живут, ворчите Вы и наливаете для успокоения рюмку коньяка.

И все же Дора — реальность. Вот она спешит домой по транспортным трубам, где вода несет ее со страшной скоростью. Ей больше нравится жить под водой, ученые приспособили для этого ее органы дыхания. Если я начну рассказывать вам, с каким счастливым сердцем она берет в руки записанный на пленку аналог Дона, вставляет его в манипулятор символов, подключает себя к аппарату и настраивается на прием, — если я попытаюсь все это подробно описать, Вы или сделаете квадратные глаза, или метнете гневный взгляд, или воскликнете: «Да разве это любовь, елки-палки?» Но уверяю Вас, читатель, Дора обладает чувствами такими же страстными и приходит в такой же экстаз, как любая из ваших знакомых. И уж проделывает все это гораздо лучше, чем водится в наше время — в так называемой реальной жизни. Ну что ж, можете метать гневные взгляды и восклицать, Дора не обратила бы на это никакого внимания. Если она когда-то задумывалась о Вас, своем праотце, жившем тридцать поколений назад, то не иначе как о каком-то допотопном пещерном жителе. И нечего возмущаться. Подумайте только: Дора удалена от вас больше, чем Вы от питекантропа, жившего за пять тысяч веко? до Вас. Вы не продержались бы и пяти секунд в стремительном потоке ее жизни.