Клиффорд Саймак - «Если», 1994 № 07

— Нет. Я хочу помнить. Теперь у меня кое-что есть. Реальное. И я дорожу этим.

— И все-таки норовишь убежать?

— Не навсегда.

— А ты говорил об этом с Дэймоном?

— Да, перед тем как пошел сюда. Он знает. Элен тоже.

Она откинулась на спинку дивана и, сложив руки на груди, с ног до головы ощупала его задумчивым взглядом.

— Почему «Норвегия»?

Он пожал плечами.

— Ты не намерена заходить на станции, верно? Только на эту.

— Верно. — Она чуть заметно улыбнулась. — Только на эту. Иногда.

— Корабль она уйти, — прошептала Лили, глядя на экраны и гладя Спящую по голове. Гигант отчалил от Верхней, развернулся и ринулся прочь. Его движения мало походили на движения других кораблей, посещавших станцию.

— «Норвегия», — произнесла Спящая название корабля.

— Один день, — сказала Атласка-Рассказчица, вернувшаяся из главного коридора с целым «ворохом» легенд, — один день мы уйти. Константины дать мы корабли. Мы уйти, унести Солнце в мы глаза, нет бояться темнота, мы нет. Мы видеть много, много вещи. Беннет, он дать мы прийти здесь. Константин, он дать мы идти далеко, далеко, далеко. Мы весна вернуться. Я хотеть уйти далеко, делать я гнездо там… Я найти звезда и уйти.

Глядя в бескрайнюю тьму, где странствовало Солнце, Алисия тихонько смеялась, и в ее голосе звучала нежность.

САЙМАК, Клиффорд

(см. библиографическую справку в № 8,1993 г.)

Гордон Р. Диксон. «Памяти Клиффорда Саймака»: «Клиффорд Саймак был незаурядным человеком; как внешность, так и поведение его были весьма необычны. Мягкий голос и тщательно подобранный костюм заставляли забыть о его нескладной фигуре и слишком широких плечах. Будучи ростом всего 5 футов 9 дюймов (175 см), он казался настоящим великаном и проявлял недюжинную силу и выносливость. Это, несомненно, помогало ему бороться с тяжелым болезнями в последние годы жизни».

ДИКСОН, Гордон Р.

(см. библиографическую справку в № 4, 1993 г.)

По воспоминаниям самого Гордона Диксона, замысел и основная идея главного труда его жизни — цикла романов «Дитя» — родились внезапно в один из летних дней 1960 г. на Милфордской конференции по фантастике, где он присутствовал в качестве почетного гостя:

«Все случилось внезапно. Я проснулся в восемь часов утра, побродил в задумчивости с полдня, после чего решил поговорить с Ричардом Маккенной. Мак обладал достоинством, которое обычно бывает у профессионалов, причем хороших, при обсуждении он как бы возвращает идею обратно автору, т. е. мне, не пытаясь постичь ее сразу в деталях и в то же время не превращая какую-то ее часть в свой рассказ, опередив меня…» После трехчасовой дискуссии замысел был сформулирован так четко, что коррективы с тех пор почти не вносились.

Цикл «Дитя» является грандиозным и поистине уникальным по своему замыслу единым произведением, затрагивающим проблемы существования человечества как вида.

Замысел автора — создать три исторических романа в этом цикле (пока они существуют лишь в набросках). Это произведения о людях, сыгравших, по мнению Диксона, ключевые роли в развитии цивилизации: сэр Джон Хоквуд (XIV в.), Джоин Лильтон (XVII в.) и Роберт Браунинг (XIX в.). Далее будут следовать три романа о современности; завершат цикл книги о будущем, охватывающем период до XXIV в. Пока написано только девять произведений о будущем. По внутренней хронологии действия это: «Некромант» (1962 г.) «Тактика ошибки» (1971 г.) «Солдат, не спрашивай!» (1967 г.), «Дорсай!» (1959–1976 гг.), два сборника рассказов «Дух Дорсая» (1979 г.) и «Потерянный Дорсай» (1980 г.), а также «Молодой Блейз» (1991 г.), «Окончательная энциклопедия» (1984 г.), и «Гильдия певцов» (1988 г.). Последний роман цикла, вероятнее всего, будет называться «Дитя».

ПОЛ, Фредерик (POHL, Frederik)

Родился в 1919 г. в Нью-Йорке. Рос и учился главным образом в Бруклине (сначала — публичная школа, затем — техническое училище). В 17 лет участвовал в Первой Всемирной Конвенции Фантастов (Филадельфия), в 19 лет вместе с А. Азимовым, С. Корнблатом,

Д. Найтом основал общество Футурианцев. В это же время начинает издавать и редактировать два НФ журнала: «Astonishing Stories» и «Super Science Stories», где публикует под разными псевдонимами и свои собственные произведения. После службы в ВВС США (1943–1945 гг.) долгое время был литературным агентом (в частности, А. Азимова).