Дж. Дэвид Нордли - «Если», 1996 № 05

Представление о том, что существуют миры, параллельные нашему, которые, вдобавок, иногда с ним соприкасаются, вдохновляло человечество с давних пор. Следы этого представления обнаруживаются в сказках и легендах, а диапазон примеров весьма широк — от Волшебной страны до «астральной плоскости» спиритуалистов и мистиков. С идеей параллельности миров тесно связаны два фольклорных мотива. Первый таков: человек попадает в сказочную страну, где с ним происходят невероятные события и он обретает то, чего не мог никоим образом достичь в действительности. Второй: общение с иным миром изменяет жизнь человека в мире реальном, «здешнем», нередко ломает судьбу, а то и вовсе губит. Оба мотива отчетливо проявлены в современной художественной литературе и уже успели породить целые жанры. Для большинства произведений, в которых накладываются друг на друга научная фантастика, фэнтези и хоррор, идея параллельных миров является, по сути дела, стержневой.

Первому мотиву отдавали предпочтение Эдгар Р. Берроуз, Абрахам Меррит и прочие авторы, публиковавшиеся в журналах того периода, когда еще не начал выходить «Эмей-зинг»; как правило, они «модернизировали» мотив при помощи псевдонаучного жаргона. В качестве примера можно привести «Зону молчания» Гомера Флинта и Остина Халла, а также написанные в духе Меррита романы Генри Каттнера и Кэтрин Мур, в особенности «Темный мир» и «За земными вратами». Одними из первых чисто научно-фантастическую мелодраму с гипотезой параллельных миров объединили Эдмонд Гамильтон («Соединение миров») и Мюррей Лейнстер («Катапульта пятого измерения»). Та же идея нередко использовалась юмористически — Л. Спрэг де Кампом и другими авторами журнала «Unknown Worlds».

Что касается второго мотива — наложения параллельного мира на «здешний», — его в научную фантастику ввел Уильям Хоуп Ходжсон («Пираты-призраки»). В повести Ходжсона «Дом на рубеже» ландшафты параллельного мира символически отображают психику героя произведения. Последователем Ходжсона в этом отношении является Говард Ф. Лавкрафт и многочисленные эпигоны последнего, прежде всего Фрэнк Б. Лонг и Доналд Вэндрай.

В 30-е — 40-е годы писатели продолжали идти проторенным путем; единственным исключением стал Кларк Эштон Смит с повестью «Измерения возможного», где описывается параллельный мир, физические законы которого значительно отличаются от привычных нам. Впоследствии к той же теме, но куда более осторожно и вдумчиво, обратился Айзек Азимов (роман «Сами боги»). «Возрождение» Реймонда Ф. Джоунса представляет собой художественное изложение гипотезы параллельных миров, тогда как у Фрица Лейбера в «Судьбе номер три» на эту гипотезу накладываются известные количественные ограничения. И лишь в 50-60-х годах авторы начинают, если можно так выразиться, изучать параллельные миры. Клиффорд Саймак в «Кольце вокруг Солнца» описывает вереницу Земель — свободных от человечества, а потому пригодных для колонизации. Рассказы Саймака «Пыльная зебра» и «Необъятный двор», как и повесть Алана Нурса «Тигра за хвост» посвящены опасностям путешествия между параллельными мирами. В «Городе наваждений» Гордона Диксона присутствует город, население которого состоит из двух частей, существующих в разных измерениях.

Типичный вариант идеи — множество незначительно различающихся между собой миров, которые существуют параллельно друг другу: это альтернативные миры, в коих история подверглась не преобразованию, а всего-навсего косметическому ремонту. Примерами могут служить «Заговор на небесах» Адольфо Бьой Касареса и «За соседней дверью новый мир» Роберта Д. Локка. В «Путешествиях» Роберта Силверберга туристы-«межмирники» странствуют по вселенным, в чем-то похожим и в чем-то отличающимся одна от другой.

Фантазия писателей нередко населяет параллельные миры весьма эксцентричными личностями (подобные произведения зачастую представляют собой откровенную сатиру), эволюция в таких мирах движется невероятным путем: скажем, в «Архитекторе снов» Стивена Бойетта доминирующим биологическим видом становятся еноты… Удивительную изобретательность продемонстрировал в разработке этой темы Боб Шоу. В его романе «Живущие в двух временах» герой теряет жену, а затем, чисто случайно, создает мир, в котором она продолжает жить; в «Венке из звезд» миры, состоящие из двух разновидностей материи, сосуществуют в пространстве, пока антинейтронная звезда не изменяет орбиту одного из них.