Уильям Гибсон - «Если», 1996 № 02

Сразу же хочу сообщить читателям долгожданную новость: вышел в свет фильм, о котором «фены» говорили задолго до его создания. Фильм основан на знаменитом рассказе, опубликованном в этом номере «Если». Да, конечно, вы уже догадались, что это «Джонни-мнемоник» Уильяма Гибсона. И хотя на момент подготовки второго номера журнала картина еще не появилась ни в Москве, ни в Санкт-Петербурге, я надеюсь, что сейчас, когда вы читаете эти строки, многие уже успели познакомиться с фильмом в видеопрокате. Пресса же по поводу этого фильма была изрядная.

Снял фильм режиссер-дебютант Роберт Лонго. В 70-х он играл на гитаре в нескольких панк-группах, затем стал известным художником и скульптором, а новую для себя роль режиссера опробовал на нескольких видеоклипах. Сценарий к фильму написал сам Гибсон, а затем принимал активное участие в съемках, неизменно высоко отзываясь о работе режиссера. Первоначальный бюджет фильма планировался в пределах полутора-двух миллионов долларов, но затем, когда изъявил желание сниматься в главной роли Кейану Ривз («На гребне волны», «Скорость»), бюджет вырос до 30 миллионов. Среди других актеров — Дольф Лундгрен («Универсальный солдат»), Барбара Сукова («Берлин, Александерплац»), а также известные рок-музыканты Айс Ти и Генри Роллинз.

При написании сценария Гибсон существенно переработал сюжет своего рассказа. Джонни-мнемоник в фильме — курьер, записывающий в мозг информацию для передачи нужным клиентам. Для того чтобы освободить для нее побольше места, он даже стер из памяти воспоминания детства. Тем не менее при выполнении последнего задания он записал в свой усовершенствованный мозг столько информации, что микрочипы перегрузились, и если он не сбросит данные за сутки, то рискует погибнуть. Информация же, которую он несет, особо ценная — это формула лекарства от болезни типа СПИД. Транснациональная фармацевтическая корпорация, разработавшая лекарство, запрашивает за него слишком много, что делает вакцину недоступной для широких масс. Поэтому двое ученых выкрадывают формулу и нанимают Джонни, чтобы тот доставил информацию из Пекина в Ньюарк, где существует информационное подполье. Корпорация, в свою очередь, пытается в дело вмешиваются якудзы, посылая по следу Джонни киллера, вооруженного спрятанной в пальце мономолекулярной нитью. Героини, подобной Молли Милляон, в фильме нет — вместо нее действует внешне вполне обычная женщина-детектив по имени Джейн.

Это общие, так сказать, характеристики фильма. Что касается оценочных, данных западной критикой, то они яростно непримиримы: «фильм-пешеход в эпоху больших скоростей», «Кейану Ривз так неуклюж, что кажется актером любительской труппы», «кажется, что «Джон-ни-мнемоник» снимался для телевидения, но в последний момент туда добавили крови и насилия, чтобы зритель не заснул». В финансовом плане фильм также стал полным провалом, заработав едва ли десятую часть от вложенных в него средств. Тем не менее, в среде киногурманов фильм начинает приобретать репутацию культового — чего, в принципе, и добивались сценарист с режиссером, всячески избегая штампов, присущих многим современным супербоевикам. В конце концов, «Бегущий по лезвию бритвы» в свое время также не сделал большой кассы.

Наконец последнее. Одновременно с премьерой фильма на американский книжный рынок вышли сразу две книги под тем же названием. Одна из них — сборник Уильяма Гибсона, включающий первоначальный рассказ и написанный на его основе литературный сценарий. Вторая — романизация фильма, выполненная известным фантастом Терри Биссоном.

Раз уж мы начали наш обзор с киберпанковского фильма, то обратимся и к некоторым другим образчикам этого полюбившегося американским кинематографистам жанра.

СТРАННЫЕ ДНИ (Strange Days)

**** Джеймс Камерон — один из ведущих режиссеров современного НФ-кинематографа («Терминатор», «Чужие», «Правдивая ложь») — всегда отличался прекрасной интуицией на новые перспективные идеи. И поэтому он просто не мог пройти мимо тех возможностей, которые дает режиссеру жанр киберпанка. Правда, на сей раз он предпочел ограничиться функциями сценариста и продюсера, галантно уступив место в режиссерском кресле даме, а именно — Кэтрин Байджлоу, известной зрителю по крепким полицейским боевикам «Голубая сталь» и «На гребне волны». Картина, получившаяся в результате столь любопытного соавторства, оказалась между кинематографом эстетским и коммерческим. С одной стороны, она снята в этакой нарочито сумбурной манере под «поток сознания», что подчеркивается виртуозной работой оператора, камера которого постоянно мечется между героями, выдавая порой совершенно неожиданные ракурсы; монтажера, склеившего отснятые сцены в такой рубленой манере, что дальше, казалось бы, некуда; художника, выбравшего в качестве декораций вечерние улицы, темные комнаты и ночные клубы с их стробоскопами и прочей бьющей по глазам светотехникой. С другой стороны, сюжетная линия, как это всегда бывает у Камерона, выстроена предельно жестко — это и замысловатый детектив, когда до самого конца не знаешь, кто убийца, и весьма нетрадиционная мелодрама из нескольких перекрывающих друг друга «любовных треугольников».