Светлана Бондаренко: Неизвестные Стругацкие. От «Понедельника ...» до «Обитаемого острова»: черновики, рукописи, варианты

Пожалуй, главное в творчестве АБС — как раз эта многоплановость, многоуровневость восприятия их произведений, где обязательно найдется что-то, понравившееся подростку, что-то — юноше, что-то — зрелому человеку. Поэтому любой солидный литературоведческий труд об их творчестве (будь то Кайтох или Переслегин) будет вызывать отторжение у девяноста процентов любителей фразой: «Главная идея такого-то произведения АБС состоит в…»[5] Поскольку я не являюсь автором сего солидного литературоведческого труда, то рискну. Итак: главная идея ПНВС состоит в показе нового массового человека — ученого, «мага». Это, по сути, развитие одной из тем «Стажеров»: «Вот они, люди, Юра! Настоящие люди! Работники. Чистые». И с этим новым человеком Авторы связывали самые серьезные надежды. Что же до «шарашки» (точнее, «ящика»), то Авторы не описывали этакого и не могли описывать — просто потому, что не знали предмета: откуда бы? — В. Д.. Они, эти девяносто процентов, будут отрицать, что именно в этом. Но попробуйте поспрашивать: «А в чем же?» И сразу их единодушное «не в этом» разделится на множество мнений: «А вот в этом… или в этом… или в этом…» И ежели кто-то осмелится опять публично свое мнение высказать, точно так же найдет неприятие остальных.

Как известно, первым сюжетным отрывком для создания ПНВС послужила история, написанная Б. Стругацким и Л. Камионко в горах Северного Кавказа. В архиве АБС, к сожалению, отсутствует как эта история, так и весь черновик первой части ПНВС «Суета вокруг дивана». Но есть черновик второй и третьей частей, об особенностях которого рассказано ниже, есть и некоторые заметки, которыми Авторы пользовались для написания повести и для оформления ее.

Очередность описания действий (а вернее, ход размышлений) героев в третьей части выглядела так:

Гипотезы:

1. Галлюцинации — сводится к Беркли. Простодушная гипотеза.

2. Матрикаты — объясняет только, почему попугаи одинаковы.

3. Путешествие в фантастический роман (объясняет одинаковость попугаев, странный лексикон и т. б. поведение Я. П.).

4. Параллельные пространства (Ойра-Ойра). Одинаковые — потому что меняются условия переброски. Лексика — там говорят по-русски.

5. Эдик: это не галлюцинация.

Требуется объяснить:

1. Почему они похожи друг на друга?

2. Как их связать с Янусом и почему их никто не видел до сих пор, хотя он обо всех слышал?

3. Куда делся второй мертвый попугай и для чего Янус сжег первого, а также того, который был перед первым?

4. Куда девалось перо?

5. Как объяснить лексику?

6. Отчего умерли три попугая? (I причина — отравление.)

7. Связаны ли странности попугая со странностями Януса?

Странности Януса:

1. Забывчивость.

2. Стремление к уединению в полночь.

3. Манера предсказывать.

4. Почему А-Янус не отличается странностью? Почему их двое?

6. Контрамоция непрерывная!

7. Контрамоция — дискретная.

Теория Тунгусского метеорита.

История Януса (гипотеза).

Как все воспринимает А-Янус.

Ужас положения У-Януса.

Перо не объяснено, и все очень довольны.

Остальные сохранившиеся материалы архива по ПНВС были подготовлены Авторами, вероятно, уже после написания черновика и служили для оформления повести. В архиве имеется список цитат для эпиграфов к частям и главам повести. Большинство их было использовано, но некоторые так и не были востребованы. К примеру:

Ответ вам будет дан сейчас же без всяких обиняков и лишних слов: голодный желудок ушей не имеет, голодное брюхо — глухо.

Головы аллигаторов на ногах косуль, совы с змеиными хвостами, свиньи с мордой тигра, козы с ослиным задом, лягушки, мохнатые, как медведи, хамелеоны ростом с гиппопотамов, телята о двух головах…

Путешественник по Времени (так приходится его называть) рассказывал нам самые странные вещи.

Есть и перечень терминов, нуждающихся в пояснениях. Сами пояснения в этом перечне не даны, за исключением только одного термина: «Призрак — явление задержки информации в биосфере». Некоторые позиции помечены птичкой (те, которые присутствуют в комментарии Привалова), некоторые вычеркнуты. К примеру, вычеркнуты слова: пароксизм, релаксация, мутант, антропоцентрист, эгоцентрист, программист, прана, русалка, привидение, трансгрессия, гиперполе, волшебная палочка (умклайдет), транслятор, а также имена собственные: Иов, Исии Сиро, БЭСМ, Ибикус, Гонзаста, Зеке, Рудольф I.