Говард Лавкрафт - «Если», 1997 № 02

В апреле 1912 года в Лондоне, на руках преданной и любящей жены Флоренс, умер 65-летний писатель Брэм Стокер — автор известных романов ужасов и близкий друг знаменитого актера Генри Ирвинга, любимца лондонской публики. Однокашники Стокера по Тринити-колледжу в Дублине могли бы удивиться безвременному уходу: ведь студентом Стокер блистал не только в математике и философии, но и в спорте: этот молодой человек вполне сознательно стал непревзойденным атлетом. Правда, была тому печальная причина. В детстве Стокера поразила тяжелая болезнь. Он не мог двигаться и первые пятнадцать лет после рождения находился между жизнью и смертью. Чтобы развлечь ребенка, мать рассказывала Брэму кельтские легенды, полные тайн и романтических переживаний. Выздоровление Стокера стало почти чудом. Потом — университет, журналистский труд, театральные знакомства и романы, в каждом из которых слышались отголоски тех самых услышанных в детстве легенд. Работал он много. И после кончины на его писательском столе осталась новая рукопись — «Гость Дракулы», продолжение романа «Дракула», имевшего бешеный успех в Англии.

«Дракула» был опубликован в 1897 году — в будущем году можно отметить столетие первого, так сказать, литературно оформленного графа из Карпат. Однако самому автору не суждено было узнать о том, что его герой-вампир станет одним из многосложных архетипов XX века, столь богатого разнообразными символами Зла. Корни образа графа Дракулы, уединенно жившего в продуваемом всеми ветрами, мрачном карпатском замке, — в старинной румынской легенде о воине XV века Владе Цепеше, якобы пившем кровь своих побежденных врагов. Слово «Drakul» — одно из обозначений дьявола. Но фантазия Брэма Стокера, вполне вольготно чувствуя себя среди романтических и никогда не виданных им Карпат, отвернулась от пышной, но далекой и нудной истории. Его карпатский граф-вампир принципиально не имеет с ней ничего общего. Как и положено гостю «с того берега», он вне времени. И, быть может, это сыграло не последнюю роль в том огромном интересе, который к этой страшной личине проявляли самые разные художники нашего века, — ведь освобожденность от конкретного исторического времени дает небывалый простор воображению.

Флоренс Стокер свято блюла интересы покойного мужа. Можно представить себе, в каком бешенстве она была, когда в 1922 г. увидела фильм немецкого режиссера Фридриха Вильгельма Мурнау «Носферату — симфония ужаса»! Никакой ссылки на Стокера, а сюжет полностью скопирован с романа Брэма: молодой служащий нотариальной конторы приезжает в уединенный замок графа, оказавшегося вампиром. Флоренс подает в суд и выигрывает процесс: Фемида приговаривает фильм к полному уничтожению за плагиат, и фирма «Варна», финансировавшая постановку, вынуждена уничтожить все существовавшие копии. Это поистине фантастическая история (ведь фильм-то оказался настоящим образцом жанра, легендой мирового кино, и большинство послевоенных экранизаций Стокера оглядывались на него как на образец!) имеет счастливое окончание. Одна-единственная уцелевшая копия дожила до 1930 года, когда, невзирая на протесты Флоренс, была пущена в прокат.

В 1931 г. к «Дракуле» — теперь уже, конечно, легально — обращается талантливый режиссер Тод Броунинг. Этого человека позже назовут «кинематографическим Эдгаром По». Он станет одним из самых ярких мастеров «хоррора» в кино. Смолоду Тод прошел прекрасную творческую школу: долго работал в цирке, потом был ассистентом великого Гриффита на съемках «Нетерпимости», снимал сентиментальные мелодрамы и гангстерские фильмы, пока наконец не обратился к своему любимому жанру — фильму ужасов. Броунинг экранизировал пьесу Хэмилтона Дина, поставленную в 1924 г. по роману Стокера, положив начало всей необъятной кинематографической «дракулиаде». Он долго выбирал актера на заглавную роль, и в его первоначальном невезении было что-то фатальное. Признанный «маэстро уродов», актер Лон Чани, которому была предложена роль Дракулы, умер. Прославленный немецкий актер Конрад Фейдт, следующее кандидатура, был сражен внезапной болезнью и отказался. В итоге первого кинодракулу сыграл тогда еще мало кому известный театральный актер-венгерский эмигрант Бела Лугоши. Карпатский вампир оказался его счастливой картой — Лугоши перенял эстафету у Лона Чани и стал в последующие десятилетия крупнейшим исполнителем «хоррора».