Жюль Верн - «Если», 1997 № 11

Есть и второй, «побочный», мотив, вызывающий отторжение. Например, в фильме «Странные дни» речь идет о подпольной торговле виртуальными дисками, которые позволяют любому желающему выступить в роли постороннего наблюдателя, своеобразного вуайериста, получающего удовольствие от лицезрения чужого секса. Он может представить себя как преступником, так и жертвой. Интерактивность достигает предельного рубежа, за которым — прямое участие в садомазохистских играх со смертельным исходом, причем на фоне нарисованной мрачными красками картины конца века и тысячелетия (попутно заметим, что авторы ошибаются, считая, что 31 декабря 1999 года — последний день XX столетия; на самом деле это 31 декабря 2000 года).

Особенно неестественно выглядят персонажи в тот момент, когда нам зачем-то показывают не то, что они видят, надев специальное виртуальное приспособление, а их реакцию на происходящее в несуществующем мире. Впечатление, в общем, примерно то же, как при наблюдении за человеком в наушниках, который раскачивается в тает музыке. А в соответствии с идеей ленты «Странные дни» мы оказываемся в положении «двойных вуайеристов», то есть наблюдаем за наблюдающим. Согласитесь, что такая множественная отраженность не каждому придется по душе.

Cтолетие выхода в свет романа Герберта Уэллса «Война мифов» и столетие книжного издания «Человека-невидимки»…

На наш взгляд, эти даты — прекрасный повод вспомнить, какова же была кинематографическая судьба произведений великого фантаста.

Все знают, что Уэллс был «отцом» машины времени, дав такое название своему первому крупному научно-фантастическому роману, опубликованному в 1995 году в Лондоне. Здесь, как известно, он впервые описал действие устройства, которое позволяло путешествовать во времени (кстати, едва ли не единственная его идея, не нашедшая своего осуществления в нынешнем столетии). Однако лишь очень немногие знают, что Уэллс действительно изобрел Машину Времени. Не верите?..

В 1995 году Герберт Уэллс и Роберт Пол, изобретатель, усовершенствовавший «кинетоскоп» Эдисона, один из первых продюсеров и режиссеров, подали заявку на патент устройства, которое воспроизводило бы эффекты, возникающие при путешествии во времени, описанные Уэллсом в его романе «Машина времени». Это была первая аудиовизуальная мультимедийная артсистема — камера с движущимися полами и стенами, вентиляторами, гонящими потоки воздуха, и экранами, на которые проецировались сцены различных эпох. При помощи хитроумного использования движущейся пленки и слайдов аудитория, сидящая в камере (зрительном зале, по-нашему), должна была испытывать иллюзию перемещения в прошлое и будущее и вблизи наблюдать странные чудеса, так красочно описанные Уэллсом в своем романе. Увы, эта ранняя попытка объединить научную фантастику и кино было обречена на провал из-за недостатка средств. Однако сама идея положила начало концепции научно-фантастического жанра в кино: создание видеоряда придуманной НФ-ситуации.

Так что неудивительно, что самыми первыми НФ-фильмами в истории кино были «Завоевание воздуха» (1901, реж. Ф. Зекка) и «Путешествие на Луну» (1902, реж. Ж. Мельес), поставленные по мотивам произведений Жюля Верна и Герберта Уэллса. Тут надо заметить, что, начиная с тех далеких дней на заре кинематографа, режиссеры и сценаристы весьма вольно обходились с произведениями Уэллса, трактуя его романы, как им было угодно. Мало того, подчас очень трудно отыскать первоначальный сюжет или идею под многочисленными наслоениями, временными и ситуативными девиациями С другой стороны, это и неудивительно. Взгляните как определяет НФ-жанр «Энциклопедический кинословарь»: «Ленты, принадлежащие к научной фантастике, группируются преимущественно вокруг трех тематических направлений: космические путешествия, появление инопланетных существ на Земле и положение человека в изменившихся условиях будущего». А теперь вспомните всего лишь три названия произведений Уэллса — «Первые люди на Луне», «Война миров» и «Машина времени», — которые как раз и появились буквально одновременно с рождением кино, и вам все станет ясно.

В первую четверть нашего столетия режиссеры часто обращались к идеям и сюжетам Уэллса, используя их, скорее, как фон для своих наивных немых лент. Кроме уже упомянутых картин того периода, когда кино еще только познавало себя, первые серьезные попытки воссоздания идей и сюжетов великого фантаста сделал знаменитый немецкий режиссер Фритц Ланг, снявший известные картины «Метрополис» (1927) и «Женщины на Луне» (1928), причем со второй картиной связан ряд интересных историй, которые уже тогда наглядно подтвердили, что кинофантастика может быть не так уж далека от коллизий реальной жизни. Не сохранилось ни одной копии этого фильма. Из-за последних достижений технической мысли, показанных в ленте, и последующих в 30-е годы успехов германской ракетной техники, Гитлер приказал конфисковать и уничтожить все копии, чтобы будущие противники не могли догадаться о военно-промышленном потенциале Германии в этой области.