Нэнси Кресс - «Если», 1998 № 08

Умалишенный подошел к ним вплотную, опустился на четвереньки и пополз к стене, испуская стоны. Он прижался щекой к холодному камню и посмотрел на Правителя галактики бессмысленным взором. Из его приоткрытого рта на подбородок текла слюна.

Главный из старейшин положил руку на голову безумца.

— Вот он. Это человек, которого мы выбрали.

Бывший Правитель галактики молча сидел, тесно сжав губы, в его глазах бушевало пламя.

У его ног новый Правитель галактики, Повелитель двух миллиардов солнц, подобрал с пола сухой лист, взял в рот и начал флегматично жевать.

Известный писатель-фантаст придумал весьма замысловатую схему выборов общественного лидера. Для наших же сограждан то, что происходит сейчас, представляется не меньшей фантастикой.

О специфике предвыборной борьбы рассказывает имиджмейкер, участник региональных избирательных кампаний.

В нашу жизнь выборы со всеми их атрибутами вошли совсем недавно. В лучшем случае, отсчет можно вести с перестроечных времен, когда в рамках послабления со стороны правящей партии были введены элементы выборности. Новизна процесса оказалась крайне привлекательной. Сейчас с улыбкой можно вспоминать, как в Куйбышеве образца 1988 года тысячи митингующих требовали выдвижения на партконференцию не местного партийного босса Муравьева, а «честного коммуниста». Примерно также прошли и выборы на первый съезд народных депутатов СССР. Эйфория, охватившая тогда общество, ни в какое сравнение не шла по остроте ощущений с тем, что испытывали спортивные болельщики. Как-то трудно представить, чтобы те же люди, которые ловили каждое слово, сказанное на Съезде народных депутатов летом 1989 года, с такими же чувствами слушали сегодня прямую трансляцию заседания Государственной Думы.

Конечно, ни о каких «избирательных технологиях» тогда не было ни малейшего понятия. Срабатывал лишь «синдром известности» (если не считать, конечно, выдвиженцев от партийно-хозяйственной номенклатуры). Депутатами легко становились популярные артисты, режиссеры, писатели, журналисты, ученые. Например, будущий (ныне бывший) премьер Черномырдин с треском проиграл историку Волкогонову. Не помогли ни связи, ни хозяйственный опыт, ни партийная поддержка.

Казалось, что все решают простые избиратели, а потому главное — понравиться. Пожалуй, это была романтическая эпоха. В каждой выборной кампании участвовало огромное количество добровольцев, зачастую рисковавших получить из-за своей политической активности неприятности на работе или от органов правопорядка. Впрочем, эпоха эта продлилась совсем недолго. Новизна приелась, экономические проблемы только обострились, а задачи выживания оставляли все меньше времени для общественной работы. К тому же иллюзии того, что от замены депутата-мэра-губернатора-президента жизнь немедленно поменяется в лучшую для избирателя сторону, как-то быстро развеялись.

Уже в 1992–1993 годах по мере нарастания политической напряженности стало ясно, что на энтузиазм масс рассчитывать не приходится, что выборы — дело профессионалов, и подходить к этой кампании следует расчетливо, рационально и технологично. Подобное изменение конъюнктуры политического рынка привело к возникновению десятков агентств, центров и фондов, которые начали специализироваться на политическом консультировании и выстраивании избирательных кампаний «под ключ». Сегодня выборы — не столько столкновение позиций и личностей кандидатов, сколько борьба интересов, денег и технологий.

В современном, достаточно резко расслоившемся постсоветском обществе выборы последних лет выполняют весьма специфическую функцию — перераспределение избыточной (для немногих) финансовой и материальной массы в пользу населения. Ведь для того, чтобы задействовать «простой люд», требуется предложить что-то вполне осязаемое — например, деньги.

Как ни парадоксально, выборы оказались эффективным каналом для некоторого ослабления социальной напряженности. Основной костяк платных сборщиков подписей, агитаторов, расклейщиков листовок и плакатов составляют работники бюджетной сферы — учителя, библиотекари, врачи, пенсионеры, студенты и даже школьники. В ряде депрессивных регионов, где особенно остро стоит проблема занятости, выборы — редкая возможность для безработных получить «живые» деньги и хоть как-то свести концы с концами. В одной из республик шофер, возивший меня по выборным делам, признался, что ни малейших симпатий к обслуживаемому кандидату не питает, голосовать будет за его противника, а потом вдруг пожаловался, что выборы бывают не так часто, как ему хотелось бы. Так что, чем больше выборов, тем народу лучше.