Нэнси Кресс - «Если», 1998 № 08

«Звездные войны» Д. Лукаса (1977) стали, пожалуй, тем порогом, после которого на смену космическому колонисту «эпохи романтизма» — гуманисту, исследователю, философу — приходит, в основном, «человек действия»: космический рейнджер, агент спецслужб, пилот-«дальнобойщик». Сама же космическая колония становится частью некоей гипер-Империи, убежищем землян от вселенского катаклизма («Облик грядущего», 1979), либо — что более распространено — базой для добычи полезных ископаемых.

Население таких баз обитает под непроницаемыми для космического холода куполами или «зарывается» в глубь планеты, строя тоннели и подземные ярусы. Джентльменский набор любого фильма о космической концессии («Луна-44», «Луна-02», «Земля изгоев») — коррупция, произвол и алчность в верхах при нищете, деградации и культе силы в социальных низах. Однако если первые два фильма из-за малого бюджета и посредственной творческой команды находят для всего вышеперечисленного стандартные, почти комиксовые решения, то «Земля изгоев» (1981) П. Хиэмса претендует на приближение к антиутопии. На спутнике Юпитера, планете Ио, землянами построен город-монстр. По внешнему облику это симбиоз церковного органа и буровой вышки. Население занято добычей руды. Для поддержания наивысшей производительности труда коррумпированное руководство базы продает работягам смертоносный наркотик. Принимая его, люди какое-то время работают, как одержимые, но потом сходят с ума и кончают жизнь самоубийством. Либо в припадке дикой агрессивности начинают убивать своих же товарищей. Мрачная, но выразительная стилистика фильма и хороший подбор актеров (Ш. Коннери в роли космического шерифа и Ф. Стернхаген в роли доктора) уравновесили довольно заурядный, заимствованный из вестерна Ф. Циннемана «В самый полдень», сюжет.

В триллере П. Верхувена «Вспомнить все» (1990) колония землян на Марсе живет примерно по тем же законам: элита богатеет за счет вывоза ценного сырья — турбиния, а угнетенное большинство мутирует под воздействием радиации и нехватки воздуха. Экранизируя роман Ф. Дика, Верхувен не пожалел красок в изображении марсианского гетто, населенного мутантами с изуродованными лицами и телами (на вид это почти инопланетяне, живущие бок о бок с землянами в колонии на планете Тэтуин из «Звездных войн» или на станции «Вавилон-5»). Но к технологии устройства купола-поселения режиссер отнесся достаточно небрежно. С одной стороны здесь есть массивные мембраны-переборки, герметически перекрывающие тот или иной отсек, с другой — внешнее остекление настолько непрочно, что его можно разбить шальной пулей.

Герой действия, прибывающий для решения проблем космических колонистов, мог иметь более чем выразительные женские формы (Бриджит Нильсен в «Убийстве при лунном свете»), но при этом в сюжете и стилистике картины не появлялось ничего принципиально нового. Даже в таких незаурядных художественных конструкциях, как «Чужие» Д. Камерона, главная героиня (офицер Рипли) и место действия (разгромленная пришельцами база землян на планете LV-426) в целом соответствовали канонам своего жанра.

Исключением, как ни странно, стал менее удачный, по общему мнению, «Чужой-3» Д. Финчера. Земная колония на Фиорине-161 — это не лаборатория и не рудник, а тюрьма. Точнее, она была когда-то базой по переработке сырья, но теперь эти темные сырые тоннели и заполненные ржавым оборудованием залы стали местом пожизненного заключения для горстки садистов и насильников (местом съемок были интерьеры электростанции в Блайте, близ Ньюкасла). Спустившись в этот ад, героиня С. Уивер выступает прежде всего в роли миссионерши — спасительницы заблудших душ — и лишь потом уже бойца с омерзительным инопланетным монстром. Нельзя не согласиться с теми критиками, которые расценили фильм Финчера как «метафору СПИДа»: предчувствующие неизбежную смерть, изможденные, наголо обритые узники Фиорины-161 как бы символизируют собой жертв «чумы XX века».

Затерянные в космосе» возглавляли список кассовых «хитов» всего неделю — и потом уступили лидерство «Городу ангелов». Выходит, книга и телесериал тридцатилетней давности, по которым снял свой фильм Хопкинс. будоражили воображение зрителя сильнее, чем их сегодняшний римейк с каскадом виртуальных превращений и дефицитом свежих идей? Дело еще и в том, что в заявленном по сюжету амплуа космических колонистов семейство «Робинзонов»-Робинсонов так и не выступило.

Сценарист А. Голдсмэн пренебрег теми страницами романа «Космическая семья Робинсонов», где подробно и остроумно описывался процесс освоения Альфа-Прим: изобретение машин и орудий труда, строительство жилища, приручение инопланетных животных. Основным местом действия стал стилизованный под «летающую тарелку» звездолет, а главной сюжетной интригой — создание «ворот» для прыжка через гиперпространство, благодаря которым земляне смогут эвакуироваться с нашей обреченной на гибель планеты. Побочные сюжетные линии оригинальностью тоже не отличаются. Героев как бы разбивают на пары. Благородный (и такой пресный) профессор Робинсон (У. Херт) борется с негодяем доктором Смитом («Пауком»), которого с привычными после «Пятого элемента» гротесковыми выкрутасами играет Гэри Олдмэн. Старшая дочь Робинсонов Джуди с провинциальной жеманностью выясняет отношения с влюбленным в нее космическим кадетом Доном Вестом. Малолетнему вундеркинду Уиллу Робинсону для забавы придумали робота с дистанционным управлением, а его энергичной сестренке Пенни — инопланетного уродца, видом и голосом не отличимого от героев сказочных мультяшек.