Антон Ловканов - Телечеловек

- Ты знаешь, какого возраста человек может достичь? - спросил его старик.

- Покуда жив будет. - Доктор всем своим видом показывал, что ничуть не растерялся.

- Не знаешь, - резюмировал старик. - Человек стареет и умирает оттого, что он ест; оттого, что он живёт в напряжении, и оттого, что он спит. И срать ПРОВИДЕНИЕ хотел на то, какие этот человек в своей жизни совершил проступки. ОН сделал человека, чтоб тот пережил время.

А человек дохнет как телевизор. Даже телевизор не может жить вечно!

- А как поживает твой телевизор? - вырвалось вдруг у доктора.

- Сверхъестественно! - ответил ему старик. - Если не веришь, то ровно через 78 секунд сам увидишь! Он дико голоден! ДИКО!

Доктор уже заранее знал, что обречён. Но... несколько спасительных вопросиков у него ещё было в запасе.

- А почему ты выбрал именно меня?

- Потому что ты всё начал! - освирепел старик - задели его больное место. - Ты посоветовал мне "голод". И я голодал! Я ужасно голодал! И он тоже голодал! Но, как ты знаешь, существует 2 вида "голода": первый, это обманный голод - псевдо-голод (аппетит), после которого человек некоторое время не испытывает этот псевдо-аппетит. НЕКОТОРОЕ.

Затем наступает настоящий голод... Во время этого голода человек способен на ВСЁ, только бы утолить ЕГО поскорее. Но если он дотого сдержанный, то и этот голод проходит и наступает истощение, после - смерть. Но, видишь ли, я собрался жить вечно. И телевизор этот сам пришёл ко мне, после того как 30 лет назад я выбросил его с восьмого этажа... И мы сожрали друг друга. Вот такая история...

Из-за угла вышло это "хлюпающее существо". Оказывается, это был тот же самый старик... Только ноги и руки его были в крови (будто состояли из крови) отчего и хлюпали...

Но не совсем старик это был... Чем-то этот двойник семидесятилетнего Олега Джоновича смахивал на телевизор фирмы SONY...

Больше ни доктор, НИКТО ничего не видел...

7

Всё теперь шло по телевизору.

Его смотрел девятилетний Олег. А мать ему частенько покрикивала, чем-то подражая мужу:

- Разбей свой телевизор! Разве тебя не напугал этот фильм, "ТЕЛЕЧЕЛОВЕК"? Хочешь, чтоб и с тобой такое было? Разбей, пока он не разбил тебя!..

Отец Олега тоже как-то купил себе телевизор (ещё до рождения своего первенца). И телевизор этот показывал одни американские фильмы. И он просто-таки помешался на них. И переименовал себя в Джона. А после, когда с ним случилось несчастье, он каждодневно - неустанно - твердил своему сыну: "Чем чаще будешь смотреть этот дурацкий телевизор, тем труднее тебя будет от него оторвать. И тогда глаза твои к нему прирастут и сам ты превратишься в телевизор!.." Это пугало маленького Олега, но он искушал судьбу телевизор притягивал его к себе... И он притягивал к себе телевизор...

Этот рассказ примерно о том, как писатель сходит с ума и кончает с собой (тема избитая, поэтому роль писателя играет психиатр, а роль пациента психиатра исполняет телечеловек - галлюцинация, пришедшая на приём к доктору, чтобы убить его; "затолкать в телевизор" - в дисплей, перед которым очень долго просидел этот писатель).