Роберт Хайнлайн - Рассказы_2 [Сборник 2]

Это населяло его мир красивыми женщинами и милосердными мужчинами. "Прохождение темной звезды", "Волосы Вероники", "Смертельная песня вудсовского кольта" и прочие любовные баллады были прямым следствием того, что его помыслы не были запятнаны липовыми мишурными истинами. Это делало его пробы зрелыми, превращало вирши в стихи, а иногда даже в поэзию.

Теперь у него была масса времени для размышлений, времени, чтобы точнее подбирать слова и трепать стихи до тех пор, пока они как следуют не споются у него в голове. Монотонный ритм "Реактивной песни" пришел к нему не когда он сам был джетменом, а позже, когда он путешествовал на попутках с Марса на Венеру и просиживал вахту со старым корабельным товарищем.

Когда все чисто, сдан отчет, вопросов больше нет,

Когда задраен шлюз, когда нам дан зеленый свет,

Зарплата — в норме, Бог — в душе, дорога — в никуда,

Когда кивает капитан, и грянул взлет, тогда

Верь двигателям!

Слушай рев,

Познай крушенье основ.

Почуй на твердой койке,

Что потроха все — в стойке,

Познай безумной дрожи власть,

Познай ракеты боль и страсть.

Познай экстаз ее! Отпад!

Стальные конусы торчат,

В них — двигатели!

В барах Венусбурга он пел новые песни и кое‑что из старых. Кто‑нибудь пускал по кругу шапку; она возвращалась с обычной выручкой менестреля, удвоенной или утроенной в знак признания доблести духа, скрытого за повязкой на глазах.

Это была легкая жизнь. Любой космопорт был ему домом, любой корабль — личным экипажем. Ни одному шкиперу не приходило в голову отказаться поднять на борт лишнюю массу слепого Райслинга и помятого ящика с аккордеоном; Райслинг мотался от Венусбурга до Лейпорта, Сухих Вод, Нью‑Шанхая и обратно, когда скулеж начинал доставать его.

Он никогда не приближался к Земле ближе орбитальной станции Нью‑Йорк‑Верх. Даже подписывая контракт на "Песни космических дорог", он сотворил свою закорючку в пассажирском лайнере где‑то между Луна‑сити и Ганимедом. Горовиц, первый его издатель, проводил на борту второй медовый месяц и услышал пение Райслинга на корабельной вечеринке. Горовиц на слух узнавал достойное для издательского дела; полный состав "Песен" был напет прямо на пленку в радиорубке того же корабля, прежде чем Горовиц позволил Райслингу исчезнуть с горизонта. Следующие три тома были выжаты из Райслинга в Венусбурге, куда Горовиц заслал своего агента, чтобы держал Райслинга под градусом, пока тот не спел все, что вспомнил.

"Взлет!" — не совсем подлинный Райслинг. Многое, без сомнения, принадлежит Райслингу, а "Реактивная песня" несомненно его, но большую часть стихов собрали после его смерти у людей, которые знали его во времена странствий.

"Зеленые холмы Земли" рождались двадцать лет. Самый ранний известный нам вариант был сочинен на Венере во время запоя с кем‑то из подконтрактных приятелей еще до того, как Райслинг ослеп. В основном стихи были про то, что намеревались наемные работяги сотворить на Земле, если и когда они ухитрятся оплатить все роскошества и позволят себе все же уехать домой. Некоторые строфы были вульгарны, некоторые — нет, но припев был явно тот же, что и в "Зеленых холмах".

Мы точно знаем, откуда и когда пришла окончательная версия "Зеленых холмов".

Это произошло на Венере, на корабле с острова Эллис, предназначенного для прямого прыжка к Великим Озерам, Иллинойс. Кораблем был старый "Сокол" — самый юный в классе "ястреб" и первый примененный Харримановским Трестом для новой политики транспортного обслуживания пассажиров экстра‑класса на трассах с движением по расписанию между земными городами и любой колонией.

Райслинг решил прокатиться на нем верхом до Земли. Может, его собственная песня влезла ему под шкуру… а может, он просто возжаждал увидеть еще разок родное плато Озарк.

Компания больше не закрывала глаза на безбилетников; Райслинг это знал, но ему никогда не приходило в голову, что правила могут относиться к нему самому. Он старел — для космонавта, — но это никак не могло сказаться на его привилегиях. Они были непреходящи — просто Райслинг знал, что он — одна из достопримечательностей космоса наряду с кометой Галлея, Кольцами и грядой Брюстера. Он зашел через люк для экипажа, спустился на нижнюю палубу и устроил себе логово на первой же пустой противоперегрузочной койке.

Там его обнаружил капитан, делавший на последней минуте обход корабля.

— Ты что здесь делаешь? — вопросил он.