Филип Дик: Скользя во тьме

Затем, нагнувшись, Брюс выдернул одно из голубых растений и запихнул его в правый ботинок — подальше от чьих-либо глаз. Подарок моим друзьям, подумал он. Разумом, куда никто не мог проникнуть, Брюс устремился вперед — ко Дню Благодарения.

Это роман о людях, жестоко наказанных за то, что они делали. Они желали славно проводить время, но были подобны детям, играющим на проезжей части. Они прекрасно видели, как погибает один из них за другим — как их сбивают, калечат, уничтожают, — но все равно продолжали играть. Какое-то время мы были по-настоящему счастливы, рассиживаясь по своим гостиным — не трудясь в поте лица своего, а только болтая и играя. Однако это время оказалось страшно коротким, а последовавшее наказание оказалось выше всякого человеческого представления. Даже когда мы столкнулись с ним лицом к лицу, мы все равно не могли поверить. К примеру, пока я писал эту книгу, я узнал, что человек, послуживший прототипом Джерри Фабина, покончил с собой. Мой друг, послуживший прототипом Эрни Лакмана, умер еще до того, как я приступил к этому роману. Некоторое время я и сам был одним из детей, играющих на проезжей части. Подобно всем остальным, вместо того чтобы повзрослеть, я пытался играть — и был наказан. Мое имя должно быть в том списке, что приводится ниже. Списке тех, кому этот роман посвящен, и параллельном перечне того, что с ними сталось.

Злоупотребление наркотиками — это не болезнь, это решение. Подобное решению встать перед летящим на тебя автомобилем. Это, безусловно, следует называть не болезнью, а ошибкой в суждении. Когда этим начинает заниматься целая компания людей, это социальная ошибка, стиль жизни. Девизом этого конкретного стиля жизни служит выражение «Будь счастлив сейчас, потому что завтра ты умрешь». Однако умирание начинается почти сразу, а счастье остается только в воспоминаниях. Кроме того, это просто ускорение, интенсификация обычного человеческого существования. В принципе, этот стиль жизни не отличается от вашего — он просто быстрее. Вместо многих лет все происходит в считанные дни, недели и месяцы. «Бери монету и наплюй на кредит», как в 1460 году сказал Вийон. Но это будет ошибкой, если монета — всего только грош, а кредит — целая жизнь.

В этом романе нет морали; он не буржуазный. Здесь не утверждается, что эти люди зря делали, что играли, в то время как надо было трудиться в поте лица. Здесь просто рассказывается о том, каковы бывают последствия. В древнегреческой трагедии люди в целом, как общество, начали открывать науку, которая означала каузальный закон. Здесь, в этом романе, присутствует Немезида: не судьба, ибо любой из нас мог сделать выбор и прекратить играть на проезжей части, но, как я повествую из самой глубины своей жизни и сердца, жуткая Немезида для тех, кто продолжал играть. Сам я не являюсь персонажем этого романа — я и есть сам роман. Чем, впрочем, в настоящее время было также все наше государство. Это роман о гораздо более широком круге людей, нежели те, кого я знал лично. Про некоторых все мы читали в газетах. Наше сидение в гостиных и болтовня, пока делались магнитофонные записи, было скверным решением десятилетия — шестидесятых годов двадцатого века. Как внутри, так и вовне истеблишмента. И природа повернулась против нас. Мы были насильственно остановлены страшными вещами.

Если был там какой-то грех, он заключался в том, что эти люди желали, чтобы славно проведенное время длилось вечно, и были за это наказаны. Однако, по моему глубокому убеждению, наказание оказалось слишком жестоким, и я предпочитаю думать о нем только в древнегреческих или морально-нейтральных терминах. Думать о нем просто как о науке — о детерминистской, объективной причинно-следственной связи. Я любил их всех. Вот список тех, кому я посвящаю свою любовь:

Гейлин покойница

Рею покойник

Френси необратимый психоз

Кэти необратимое поражение мозга

Джиму покойник

Вал массивное необратимое поражение мозга

Нэнси необратимый психоз

Джоанне необратимое поражение мозга

Марен покойница

Нику покойник

Терри покойник

Деннису покойник

Филу необратимое поражение поджелудочной железы

Сью необратимое сосудистое поражение

Джерри необратимый психоз и сосудистое поражение

…итак далее.

In Memoriam. Вот те товарищи, что у меня были, — и лучших я не знал. Они навсегда в моем сердце, и враг никогда не будет прощен. «Врагом» была их ошибка в игре. Пусть все они снова играют, как-нибудь по-другому, и пусть будут счастливы.