Филип Дик - Нарушенное время Марса

— Но все происходит наяву. — Отто поставил бокал и склонился над ней.

Она пристально смотрела на него, медленно и ровно дыша, как спящая. Она точно представляла себе, что последует дальше. И, когда он наклонялся к ней ниже и ниже, она не шевелилась и не пыталась выскользнуть.

Еда и вино, подсчитал Отто, когда держал Сильвию в объятьях, обошлись ему в сотню долларов. В конце концов, удовольствие, которое он получал, стоило того.

Он получил гораздо больше, подумал Отто немного позже, когда они перешли из гостиной в погруженную в полумрак спальню с занавешенными окнами, как он понимал, специально подготовленную для такого случая.

— Со мной прежде не происходило ничего подобного, — пробормотала Сильвия. Ее голос, томный и страстный, звучал как будто издалека. — Это от того, что я пьяна? Ах, Боже мой…

Она надолго замолчала.

— Я, наверное, схожу с ума? — бормотала она. — Должно быть, я ненормальная. Не могу поверить, что это — реальность. Как может такое случиться? Как можно осуждать за то, что происходит во сне?

Затем она совсем замолчала.

Она была точно из того сорта женщин, который он любил — много не разговаривала.

«Что же такое безумие?» — думал Джек Болен. Безумием было то, что он где-то потерял Манфреда Стинера, но не помнил, при каких обстоятельствах.

Он почти ничего не помнил из того, что произошло ночью в квартире Арни Котта, и старался постепенно из рассказа Дорин воспроизвести, что же там случилось. Безумие — это необходимость судить о своей жизни по рассказам других.

Но провал в памяти вызывал и более глубокое беспокойство. Он показывал, что его душа совершила резкий скачок вперед во времени. Это случилось с ним на каком-то подсознательном уровне и очень важный отрезок жизни теперь утерян. Он сидел в гостиной Арни Котта, думая о предстоящем вечере, а когда тот в действительности наступил, то он просто обошел его.

Серьезное расстройство чувства времени, которое доктор Глоб считал основной причиной шизофрении, теперь беспокоило Джека. Вечер у Арни действительно имел место… но за пределами временной последовательности.

Во всяком случае, нет никакой возможности ее восстановить. События лежали в прошлом. А нарушения чувства прошлого являлось симптомом не шизофрении, а маниакально-депрессивного психоза. Его же проблем — в будущем. И его будущее, как он теперь отчетливо понимал, связано главным образом с Арни Коттом, с его инстинктивным стремлением к мести.

«Есть ли у нас хоть шанс против Арни? — спрашивал он себя. — Почти ни одного».

Отвернувшись от окна в гостиной Дорин, он медленно прошел в спальню и стал пристально рассматривать девушку, спящую на большой двуспальной кровати. Пока он стоял, глядя на нее, он проснулась и улыбнулась ему.

— Я видела преудивительнейший сон, — сказала она. — Как будто я дирижировала Си-минорной мессой Баха. Но когда я дошла до середины произведения, кто-то подошел и отнял у меня дирижерскую палочку. — Она задумчиво нахмурила брови. — Действительно, почему я должна была дирижировать мессой? Мне даже и не очень она нравится. У Арни есть запись этой мессы, он постоянно слушает ее поздними вечерами.

Джек подумал о своих снах, посещавших его последнее время — неясные, смутные формы, что-то происходило в высоком здании со множеством комнат, ястребы или грифы, кружились где-то бесконечно высоко над головой. И какая-то чудовищная тварь в буфете… Он не видел ее там, а только чувствовал постороннее присутствие.

— Сны обычно имеют отношение к будущему, — сказала Дорин. Они вызываются личностным потенциалом. Арни хочет основать симфонический оркестр в Левистоуне, он постоянно говорит об этом с Босли Тувимом в Нью-Израиле. Возможно, я стану дирижером, и этим вызван мой сон. — Она соскользнула с кровати и встала во весь рост — голая, стройная, гладкая.

— Дорин, — сказал Джек спокойным голосом. — Я не помню событий прошлой ночи. Что стало с Манфредом?

— Он остался с Арни. Его отправят обратно в лагерь. Арни сказал, что сам позаботится об этом. Он постоянно ездит в Нью-Израиль и навещает своего сына Сэма Эстергази. Арни сказал мне, что отправится туда сегодня. — После паузы девушка добавила: — Джек… бывали у тебя прежде случаи амнезии?

— Нет, — ответил он.

— Она, по всей видимости, вызвана потрясением от придирок Арни. Как я заметила, людям крайне тяжело иметь с ним дело.

— Возможно, так, — согласился Джек.

— Хочешь позавтракать? — она вытаскивала из комода чистую одежду: блузку, нижнее белье. — Я приготовлю яйца с беконом — прекрасной консервированной датской ветчиной. — Поколебавшись, она добавила: — Еда из деликатесов, которые поставляет Арни. Но они действительно хороши.