Филип Дик - Нарушенное время Марса

— Почему он не живет с вами? — совершенно заинтригованная, спросила женщина.

— Он — в лагере, — ответила малышка, — потому что не может говорить.

— Какой ужас! — сказала Сильвия и подумала:

«Без всякого сомнения — в том самом лагере в Нью-Израиле. Не удивительно, что девочкам не разрешают упоминать о нем. Он один из тех аномальных детей, о которых постоянно слышно, но никто их не видит». Эта мысль навеяла на нее грусть. Нешуточная трагедия в доме Стинеров, а она даже не предполагала о ней. — «Как раз в Нью-Израиле Стинер расстался с жизнью. Несомненно, он там навещал сына. Тогда это не имеет к нам никакого отношения, — сказала себе она, возвращая фотографию на место в спальню. Решение Стинера основано на личных мотивах. — От этих мыслей она почувствовала облегчение. — Странно, — думала она, — как быстро появляется чувство вины и ответственности, когда слышишь о самоубийстве: если бы я только не сделал это, или если бы наоборот сделал то… можно было бы предотвратить… я в замешательстве… Но в данной ситуации все происходило совершенно иначе».

Сильвия была посторонним человеком для Стинеров, практически не знавшим их действительной жизни, а только воображавшим ее в припадке нервного стыда.

— Ты когда-нибудь видела брата? — спросила женщина у Бетти.

— Кажется, я видела его один раз, — нерешительно ответила Бетти. — Он играл в салки, там еще было много других мальчиков больше меня.

Одна за другой в кухню неслышно вошли трое старших сестер и молча встали возле стола. Наконец старшая выговорила:

— Мы передумали и хотели бы перекусить.

— Хорошо, — сказала Сильвия, — тогда помогите мне облупить яйца. А почему бы вам не пригласить Дэвида, чтобы он тоже поел? Разве не лучше поесть всем вместе?

В ответ дети только молча кивнули.

Проходя главной улицей Нью-Израиля, Арни Котт увидел впереди толпу зевак, несколько сгрудившихся машин у обочины дороги и, задержавшись на мгновение на перекрестке, свернул к магазину современных народных промыслов, принадлежащему Анне Эстергази.

«Что-то случилось, -размышлял он. — Кража? Уличное происшествие?» У него не было времени разбираться. Арни продолжил путь и вскоре подошел к небольшому современному магазинчику, который содержала его бывшая жена.

Сунув руки в карманы и придав себе независимый вид, он вошел внутрь.

— Есть кто в доме? — весело позвал мужчина. — Никого. — Должно быть, побежала поглазеть на происшествие. Какая безответственность, даже магазин не закрыла.

Через несколько секунд Анна, задыхаясь, вбежала в магазин.

— Арни! — сказала она удивленно, неожиданно видя его. — Господи Боже мой! Знаешь ли ты, что случилось? Я совсем недавно говорила с ним, только что, не более часа назад… А теперь он мертв… — Ее глаза наполнились слезами. Она упала на стул, нащупала бумажную салфетку и, всхлипывая, уткнулась в нее. — Как ужасно! — повторяла она сдавленным голосом. — Это не было несчастным случаем, он бросился под колеса нарочно.

— Ах вот что случилось! — сказал Арни, жалея, что сам не подошел посмотреть. — Кого ты имеешь в виду?

— Ты, вероятно, не знаешь его. У него тоже ребенок в лагере, там я с ним и познакомилась. — Она вытирала глаза, продолжая сидеть, пока Арни бродил по магазину. — Ну? — спросила она, наконец успокоившись. — Чем могу быть тебе полезна? Как приятно снова тебя увидеть!

— Мой чертов кодировщик сломался, — сказал Арни. — Ты же знаешь, как тяжело найти приличных ремонтников. Мне ничего больше не оставалось, как приехать к тебе. Что скажешь насчет того, чтобы перекусить со мной? Закрой ненадолго магазин.

— Конечно, я так рада! — смущенно ответила она. — Только позволь мне привести себя в порядок. Я себя чувствую, как будто все произошло со мной, а не с ним. Я видела его, Арни! Автобус наехал прямо на него, они такие тяжелые, что не могут резко остановиться. Мне хочется перекусить. Нужно проветриться. — Она поспешила в ванную и закрыла за собой дверь.

Вскоре они шли рядом по тротуару.

— Зачем люди лишают себя жизни? — спросила Анна. — Мне все кажется, что я могла бы предотвратить это самоубийство. Я продала ему флейту для его мальчика. Она все еще была с ним, я видела ее вместе с чемоданом на обочине. Он уже никогда не отдаст игрушку сыну. Была ли причина самоубийства как-нибудь связана с флейтой? У меня были сомнения, дать ему флейту или…

— Брось, — ответил Арни. — Это — не твоя вина. Послушай, если мужчина собрался лишить себя жизни, то никто и ничто не сможет его остановить. Ты также никак не можешь вызвать у него тягу к самоубийству, потому что оно уже у него в крови. Это — его судьба. Самоубийцы заранее в течение долгих лет готовятся лишить себя жизни. А потом все происходит неожиданно, как своего рода озарение. Бац! И они лишают себя жизни. Понимаешь? — он обнял ее и дружески похлопал по плечу.