Владимир Михайлов - Один на дороге

Я мысленно говорил ей это, уже заканчивая одеваться. Бесшумно двигаясь, привел все в комнате в более или менее человеческий порядок, чтобы вещи не валялись, где попало. Укрыл ее потеплее. Ничего. Сулейманыч не обидится. Он меня любит, как и я его. И когда мы с ним наконец сядем поговорить, я просто скажу ему, что счастлив, и он за меня порадуется. Он независтлив. Он прекрасный мужик.

Уже готовый к выходу, я нагнулся над Ольгой. Она спала, и на лице ее почему-то было выражение озабоченности. Поцеловать? Нет, проснется. Поцелую утром. А сейчас - вперед марш!

Глава восьмая

I

Правду говоря, мне вовсе не так уж хотелось уходить сейчас в темноту. Но я знал, что если не встану и не сделаю сразу же всего, что можно было сделать уже сейчас, то все равно больше не усну и буду ругать себя, и презирать, и ненавидеть. А мне не хотелось ненавидеть себя в эту ночь именно потому, что это была такая ночь, главная, может быть, ночь моей жизни; я осторожно затворил за собой дверь и зашагал, не оглядываясь...

Для торжественной зори выстраиваются годы жизни, как выстраиваются роты. На правом фланге стоит оркестр, начищенные трубы отражают сумеречный свет. Кончается еще один день службы, заполненный делами плотно, как магазин - патронами. Воздух свеж и пропитан вечерними запахами, легкими и чуть горьковатыми; обычные команды, днем громкие и хлесткие, звучат сейчас протяжно и немного грустно. Чуть жалко прошедшего дня, потому что он уже минул, но к радостно: вечерняя поверка - а торжественная зоря и есть вечерняя поверка, общая для всего полка, стоящего в едином строю, - это предисловие к завтрашнему дню, и он окажется, будем надеяться, не хуже других.

Начинает оркестр - длинная пьеса, негромкая и лирическая (ее ноты есть в уставе), - и армия не лишена лирики. Ты слушаешь, и с мелодией зори в тебя входит спокойствие. Играет оркестр, и вдруг в его музыке, как это иногда случается, слышится другая мелодия: "Выхожу один я на дорогу..." Но нет, оркестр по-прежнему играет зорю - солдаты не выходят на дорогу в одиночку.

Потом проводят поверку - не старшины, как обычно, а командиры рот; голоса их звучат приглушенно, чтобы не мешать соседям, а названные тоже негромко откликаются из строя: "Я!". Затем снова вступает оркестр, и подразделения проходят маршем. Скоро отбой. День закончен.

Но мне еще далеко до конца. Очень, очень далеко. И, наверное, не ко времени думать сейчас о торжественной зоре. Мне предстоит другое...

Почта в доме сельсовета оказалась закрытой. Я рассчитывал, что там хоть кто-нибудь дежурит по ночам, но оказалось - ничего подобного. Я колебался недолго. Начатое дело надо закончить. А до шоссе отсюда оставалось всего с полкилометра. Пять минут ходьбы. Не может быть, чтобы не попался какой-нибудь ездок. Ну, а из города - не проблема. Возьму такси ... Полчаса до Риги, полчаса обратно, там - ну, пусть час; еще полчаса на всякие непредвиденные задержки - так или иначе, еще до света я вернусь...

На шоссе я поймал частника. Он остановился охотно - ему, видно, и самому скучно было ехать в одиночестве по пустой ночной дороге. Я плохой собеседник в таких случаях; он понял это сразу, и мы в основном молчали. Краем глаза я видел, что он порой улыбался чему-то своему. Лес то отходил, то деревья снова выбегали к дороге, мир казался спокойным и вечным.

- Хорошо! - сказал водитель, и я ответил:

- Хорошо.

- Кажется, это у Бальзака: одиночество - прекрасная вещь, но все же нужно, чтобы был кто-то, кому можно сказать, что одиночество - прекрасная вещь.

- Нужно, - искренне согласился я и подумал, что вот теперь у меня есть. Пройдет совсем немного времени, я увижу Олю снова. И, наверное, это и будет счастьем: сильно хотеть чего-то и ждать, что оно придет.

Прежде, чем вылезть из машины, я протянул ему трояк. Водитель покачал головой.

- Вообще машина должна зарабатывать на себя, - сказал он. - Но сегодня - нет.

- Желаю счастья, - сказал я и захлопнул дверцу.

Минут через десять я был уже около большого военного дома. И с проходной позвонил дежурному. Он встретил меня не так, как я ожидал.

- Наконец-то, подполковник. Вас ищут всю ночь.

- В чем дело?

- В гостинице вас не оказалось, и вы не оставили никаких сведений о своем местонахождении...

- Об этом информирован полковник Лидумс. Что случилось?

- Немедленно позвоните. Номер у вас есть?

- Есть, - сказал я.

Что-то случилось. Но уж слишком велика растерянность. Почему Лидумс не сказал, где искать меня?

Я" ожидал, что по телефону ответит знакомый майор. Но меня соединили с генералом.