Сергей Михалёв: Форс-мажор

Но это опять же потом, а в первый раз до него начал доходить смысл происходящего с ним, когда он наткнулся на врезавшуюся в память со вчерашнего дня картину: обгоревшие останки ребенка, прижавшего к себе совершенно целого вельветового медведя... Тогда он понял, что сошел с ума, и рухнул наземь, вжимаясь в снег лицом, и никто не удивился, не встревожился, все держались на последнем нерве, не в силах терпеть этот ужас... И он через минуту встал, с захолодавшим сердцем продолжал работу, вздрагивая перед каждой предугаданной деталью.

На следующее утро он не мог отказаться от участия в работе комиссии. Все повторилось. Он молился богу, предположив, что незаметно умер предыдущей ночью и находится на том свете, и этот кошмар дан ему навечно в наказание за все его грехи, может быть, в первую очередь, за поспешный развод с женой, хотя причиной была ее откровенная измена. Он не просил у Бога прощения, лишь предлагал заменить наказание, ведь не выдержит долго ни одна человеческая душа вида этого кровавого месива, разорвется скоро, и придется придумывать новый способ адских мучений, а много ли их в запасе, хватит ли на всех нас, бесчисленных грешников...

Так было несколько дней подряд, и он уже молил о смерти, но никак не сгорали его мозг, его сердце, и он даже, кажется, стал привыкать к своему аду, механически выполняя запомнившуюся до мелочей работу...

Потом он опомнился. Старый осел! Как ты мог не догадаться сразу! Не в наказание тебе Бог послал эту катастрофу. Знание о ней он вложил в твою дурную голову, чтобы ты сумел ее предотвратить! А что, если иссякло терпение Его, и не вернет Он тебя опять к истоку кошмарного утра? Да нет же, не может 6ыть!Терпелив Он и даст недостойному, на коего случайно пал указующий перст Его, еще одну попытку.

В эту ночь он впервые осмысленно решил не спать, как-то забыв, что и прежние ночи несли ему, пережившему столько, бессонницу, однако в какой-то миг он выключался будто, просыпаясь затем на полу с одной и той же мыслью. "Я никогда раньше не падал во сне..." Тогда он догадался, наконец, заметить время своего пробуждения. 06.22. И точно зная, что именно эту минуту страшного взрыва зафиксировал "черный ящик" разбившегося самолета, он проклял Бога за его иезуитскую выдумку и поклялся матерью своей, что вырвет у провидения необходимые секунды, чтоб успеть предупредить о столкновении, чтобы остался жив и цел, как его вельветовый медведь, неопознанный ребенок.

Он начал борьбу. Сторожил миг своего выключения и миг возвращения во вчерашний (для него одного вчерашний) день. Он уже убедился, что никто - ни Михалыч, ни другие диспетчеры, ни начальник аэропорта, ни дежурный Министерства гражданской авиации, ни молодой капитан госбезопасности - никто не сохраняет за ночь память о предстоящем несчастье. И он уже побывал и в психиатрической лечебнице, и в изоляторе городского управления внутренних дел, неизбежно возвращаясь на свой диван к роковому сроку - в 06.22. Он научился уже саботировать свое участие в комиссии, не отвечая на телефонные звонки и не открывая дверь, затаившись, пряча голову под подушку. Это принесло ему некоторое облегчение, но все равно с первых же мгновений дня труп ребенка вставал перед глазами и не отпускал, терзая изболевшуюся совесть. И все-таки это была хоть какая-то передышка. А когда он ловил себя на желании не открывать больше дверь, ничего не слышать о катастрофе, провести остаток жизни под подушкой, - он заставлял себя подняться, самому приехать а аэропорт, самому добиться включения в состав комиссии и оберегать ее от всех мелких и крупных накладок, чтобы работала она быстро и четко, чтобы вновь он своими руками бережно отнял у того, что было ребенком, совершенно целого вельветового медведя. И он работал по ночам, концентрируя всю свою волю, до хруста в мозгу, до остановки сердца...

И однажды он уловил, как моргнула последняя цифра на электроннык часах, превращаясь в двойку из единицы. Он бешено усилил свои мучения. И пришел тот день, пришло то утро, когда, очнувшись, он различил в темноте яркое зеленое счастье: "06.21!"

Еще несколько дней ушло на отработку движений. И он едва на сошел с ума, когда впервые обнаружил, что телефон молчит. Распроклятый блокиратор. Он дважды бегал к соседям, убеждаясь, что те кладут свою трубку еще до его истерических звонков в дверь.

Он караулил телефон, как вспышку контрольной лампочки на приборе для проверки быстроты реакций. Только теперь от его реакции зависел не зачет на тренажере, а реальная жизнь трех сотен людей, жизнь хозяина (или хозяйки) вельветового медведя.