Станислав Лем - Библиотека современной фантастики. Том 4. Станислав Лем

Роман “Возвращение со звезд” — одна из наиболее глубоких и значительных книг Лема.

Лем сталкивает в этом своем романе два мира, два мировоззрения — космонавтов, вернувшихся на Землю после д е сятилетнего полета, за время которого на Земле прошло около полутораста лет, и мир Земли, преображенный за эти сто пятьдесят лет удивительным открытием — бетризацие й . Бетризационная пр и вивка совершенно лишает способности не то чтобы совершить, а даже представить себе убийство другого человека или животного. Этой благодетельной приви в кой ее изобретатели надеялись положить навечно конец войнам, убийствам, всякой жестокости. А действительно, осв о бодившийся от угрозы войны мир чудесно прео б разился.

Силой своей фантазии Лем рисует изумительную архитектуру новых городов, показывает чудеса фа н томатики — искусства, способного дать человеку иллюзию доподлинного увлекательного путешествия, опа с ного приключения (ведь настоящих опасностей уже нет, да и путешествий тоже). Он раскрывает перед нами механизм общества, обслужива е мого совершенными роботами, послушной и предупредительной автомат и кой, общества, где нет власти денег, где все могут наслаждаться искусством, жить без забот о хлебе н а сущном.

На первый взгляд общество это похоже на коммунистическое, и в самом деле: нет войн, нет социального нераве н ства, эксплуатации, все и всем дается по потребностям, бесплатно и без всяких огран и чений, труд никому не в тягость, отдых и развлечения обеспечены, люди долговечны, здоровы, веселы. Но подли н ный дух коммунизма бесконечно далек от этого сытого, розового, выхолощенного рая, где нет места подвигам и смелым замыслам. Это не коммунизм, а торжес т во обывательского представления о коммунизме: ешь, пей, н а слаждайся — у тебя все права и никаких обязанностей.

Вначале эта блестящая, легкая, какая-то воздушная жизнь завораживает, ошеломляет. Мы вместе с героем н е сколько теряемся в этом сверкании праздничных красок, в этом вихре щедрого света. Но постепе н но, шаг за шагом, слово за словом, и нам и герою становится понятно, какой ценой расплат и лось человечество за освобождение от страха.

Искусственно устранив всякую опасность из жизни человека, общество б е тризованных тем самым сделало бесп о лезными, неприменимыми величайшие моральные ценности, накопленные человечеством в борьбе со злом, — мужество, благородство, способность к самопожертвованию, высокие чувства и см е лые мечты.

Не так-то просто понять, в чем кроется колоссальный трагический просчет тех, кто изобретал и вводил бетр и зацию. Ведь они подарили человечеству такую безмятежную и сытую жизнь, которая п о кажется пределом мечтаний для многих и многих исстрадавшихся, измученных страхом и нуждой наших современн и ков. Не сразу поймешь, в какой глухой тупик они загнали человечество, из самых лучших побуждений заставив его свернуть с трудного, опасного, величественн о го пути героических подвигов и не менее героических мечт а ний, всегда предшествующих подвигам и свершениям. Лем в данном случае пр е достерегает человечество не Против врагов, а против близоруких друзей — против Тех, кто способен предать творческий дух человека ради меща н ской сытости.

Нет, человек выше сытости — это Лем утверждает прежде всего черев образы космонавтов.

Эл Брег г , главный герой “Возвращения со звезд”, и его т оварищи по полету противопоставлены в романе этом у красивому, уютному раю б е тризованных. Космо навты не забыли опасностей, через которые прошли; их мучают сове р шенные ошибки, им тяжело вспоминать погибших друзей, они терзаются сомнени я ми в пользе своего дела — словом, они страшно далеки от “правильности”. Но сколько в их размышлениях и чувс т вах высокого человеческого огня, подлинной силы духа — всего того, что мы привыкли связывать в своем представлении с образом настоящего челов е ка. Недаром они клянутся “черными и голубыми небесами” — их чу в ства, как небо от земли, отличаются от мелких, вялых страстишек бетризованного п о коления.